«Мы плачем, когда кто-то уходит»: рассказываем о пермском хосписе и его пациентах

Городская больница №10 – необычное медицинское учреждение. Здесь размещается единственный в Перми хоспис для онкологических больных – место, куда приходят уже безнадежные пациенты. Они смирились со своей болезнью, но не хотят испытывать страданий.

– Хоспис отличается от обычной больницы, – рассказывает заведующая отделением Светлана Окулова. – Там пациентов лечат, работают на результат. Когда врачи видят неперспективного больного, заниматься им никто не хочет. А таких больных очень много, потому что существуют заболевания, перед которыми медицина бессильна. Неизлечимые больные лежат дома годами. А они нуждаются в помощи!

Светлана – бывший акушер-гинеколог. Она призналась, что на старой работе знала своих пациентов в лучшем случае по фамилии. А в хосписе весь персонал – от главного врача до санитара – помнит пациентов по имени-отчеству, знают истории их жизни, интересы и предпочтения.

– У нас есть традиция, которую мы переняли у «Первого московского хосписа». Утром мы проводим линейки, на которых я что-то рассказываю про каждого больного. Кто-то был музыкантом и раньше работал в театре оперы и балета, другой замечательно рисует, а у третьего прекрасные дети. Так пациенты становятся нашими друзьями. Конечно же, мы привязываемся к ним, и плачем, когда кто-то уходит.

Тамара Давидовна – блокадница, она всю жизнь проработала на санэпидемстанции и после выхода на пенсию заболела. 14 лет назад у Тамары Давидовны обнаружили рак, ей сделали операцию.

– Хирургу большое спасибо, но я не могу вспомнить его имени, понимаете? Он меня вытащил с того света. У меня хорошая семья, был муж, работал сварщиком. Когда я была в реанимации, муж мне сказал, что все сделает, чтобы меня поставить на ноги. Поставил, а сам ушел. После операции очень тяжело было, но мне помогали дети, знакомые, одноклассницы. Сейчас всякие приспособления есть, а тогда-то ведь ничего не было! Сюда я попала, потому что очень сильно стала болеть спина, врачи сказали, что деформируется позвоночник. У меня кружилась голова, были сильные боли, я плохо ходила, и участковый врач направила меня сюда. Без внимания меня никто не оставляет: и врач, и дети, внуки и правнуки – все мне помогают. Здесь я почувствовала, что все же еще поживу! Я приползла сюда, а сейчас хожу сама, без палки, и голова перестала кружиться. Я часто была в больницах, но такого отношения, как здесь, нет нигде.

У каждого больного есть браслет с тревожной кнопкой. Её можно нажать в любое время дня и ночи, и к пациенту сразу же придет медсестра. Даже обезболивание в хосписе происходит максимально комфортно для пациентов – на руку приклеивают специальный пластырь, и препарат поступает в организм через кожу.

В хосписе светло и тепло, в вестибюле есть удобный диван, телевизор и шкаф с книгами. Всюду по стенам висят рисунки. Говорят, это работы больных. Заведующая хосписом показала нам тетрадь, в которую она записывает благодарности пациентов.

Попадают в хоспис по направлению участкового терапевта. К направлению прикладывается заключение о том, что у больного онкологическое заболевание, и что ему показана симптоматическая терапия. А еще в хоспис направляются те, кто уже прошел терапию в онкодиспансере, но болезнь не отступила. Одновременно в хосписе могут находиться 25-30 человек. Поэтому в хоспис есть очередь, но больной может ждать места не более 20 дней.

Оксане 44 года, до болезни они вместе с мужем занимались бизнесом. Восемь лет назад Оксана забеременела и узнала, что у неё рак третьей стадии. В 2013 году ей провели операцию, и сейчас Оксана ждет, когда ее снова возьмут в онкоцентр.

– Моя жизнь так круто поменялась, лечение было сильнейшим стрессом для семьи. Раньше я была очень занята, а сейчас – домохозяйка. Моей дочке уже 8 лет, и она большая молодец. Она учится в престижной школе, куда очень трудно попасть, большой конкурс. Ева поступила сама, и по рейтингу она занимает первое место среди вторых классов. Недавно дочка написала исследовательскую работу о растениях-хищниках, она очень любит учиться, любит выступать. Она – моя гордость!

На тумбочке у Оксаны Библия.

– Я читаю и прямо обливаюсь слезами, со мной раньше никогда такого не было. Я давно хотела прочитать, и эту книгу мне принесли волонтеры. Наверное, просто пришло время. Телевизор я не смотрю, меня сейчас только это интересует.

В хосписе Оксану навещают друзья и семья, она часто разговаривает по телефону с подругой и общается с соседкой по палате.

– Сейчас мне нельзя ходить, раньше я лежала дома с ребенком и мужем. Конечно, они со мной замучились, мне же вечно нужно то одно, то другое. Наш участковый терапевт увидела, что нам очень тяжело: муж работает, ребенок маленький, за мной ухаживать некому, и предложила мне хоспис. Сначала я убрала из своего сознания это слово, говорила всем, что я в больнице. Дома я все время была в заботах, не могла привести мысли в порядок. А здесь я поняла, что я должна жить и буду жить. Теперь я точно знаю, что я ко всему готова и ничего не боюсь. И если у тебя онкологическое заболевание, то нужно быть именно таким человеком, чтобы выздороветь.

Светлана Окулова говорит, что в хосписе живут маленькими радостями.

– Мы не лечим больных, но мы можем снять боль. Им становится немного легче, и они уже счастливы. Понимаете, мы бережем жизнь, которая осталась у человека. Когда люди попадают к нам, они уже прошли через семь кругов ада. Смирились с болезнью, и не хотят испытывать страданий. Мы бережем человеческое достоинство – в хосписе нет боли и унижения, – рассказывает врач.

Валентина Сергеевна уже не помнит, когда оказалась здесь в первый раз. Сейчас ей 71 год, и уже 30 лет она борется с раком. 20 лет назад она вернулась в Пермь с Крайнего Севера, в Заполярье у нее остались дочь с внуком. Валентина Сергеевна любит угощать своих соседей пирогами, вареньем и холодцом собственного приготовления.

– Я перенесла шесть курсов химиотерапии, меня облучали, лечение длилось долго. Потом меня направили в хоспис, чтобы время от времени проходить курс поддерживающего лечения. Раньше я занималась цветами, сажала их во дворике и около дома, чтобы была красота. А сейчас я уже не могу – старость наступила. Мне нравится смотреть телевизор, каждое утро в 7 часов я смотрю все пермские новости по всем каналам. Мне обязательно надо все знать! Сейчас очень интересно передают политику, и нашу, и заграничную, американскую. Выборы всякие – это очень интересно! Только одно прошу – лишь бы был мир на земле, и никто не болел.

– Хоспис – это место, где человек может находиться в спокойствии и комфорте, где его всегда выслушают и поймут, где нет боли и страданий. Хоспис – это тоже жизнь, просто наши посетители уходят чуть раньше нас. И мы бережем эту жизнь столько, сколько это возможно, – сказала Светлана Окулова, провожая нас.