«Сидите среди такой красоты». Что продают и чем сегодня живут пермские антикварные лавки

Фаянсовые собачки, литые скульптуры, золоченые кружки, хрусталь, монеты и значки. Это не диковины лавки древностей из романа Диккенса, а то, что продается в антикварных лавочках Перми в наши дни. Мы побывали в нескольких лавках и на барахолке, посмотрели, что там есть, и пообщались с их обитателями.

И «болезнь», и бизнес

В «Товарах Прикамья» находится магазинчик нумизматики, на его витринах выставлены только монеты. Продавец отказывается представляться и рассказывать о коллекции, но с удовольствием говорит о коллегах — пермских антикварах.

Начинает с рассказа об одном из первых антикваров в Перми — Игоре Гуляеве. В юности тот работал в Пермской галерее, где вдохновлялся искусством и его изучал, а в девяностые открыл первый в Перми антикварный магазин — «Антик». Сначала он размещался в Тополевом переулке, а потом переехал на угол Сибирской и Пермской (тогда — Карла Маркса и Кирова). И если до этого скупкой и продажей старинных вещей занимались подпольно или продавали из-под полы на барахолке, то после «Антика» — первого лицензированного магазина — в Перми стали открываться лавочки и магазинчики, а на «Пермской ярмарке» стали проводить выставку «Антикварный салон & Мир увлечений». Кстати, в 2022 году побывать на ней можно 17–20 ноября.

— В августе этого года Игорь погиб, утонул, — говорит мужчина. — Да, уходят «деды» — те, кто начинал антикварный бизнес. Все антикварщики — это опыт. Этому нигде не учатся, правда, в Москве пытались делать какую-то академию экспертов. Увлечение антиквариатом, коллекционированием — это страсть, интерес, азарт, болезнь, если хотите. Мы все друг друга знаем, у нас профсоюз негласный, своя вселенная, как говорится. Мы заклятые друзья и конкуренты.

Заглядываем на второй этаж ТЦ «Гостиный двор». Именно здесь был последний адрес магазина Игоря Гуляева «Антик».

На витринах много блестящей бижутерии, брошек-камей с женскими профилями, скульптур, икон и картин, статуэтки Мейсенского фарфора. Мейсен — местечко в Германии, славившееся в XVII-XIX веках фарфоровыми мануфактурами. Рядом с ними висят кабинетные портреты советских вождей.

За прилавком — коллега Игоря Гуляева и соратница Елена. Они вместе начинали антикварный бизнес и создавали магазин.

— Некоторые говорят: «Какая у вас работа! Сидите среди такой красоты», — рассказывает 59.RU женщина. — Но когда сидишь среди нее 24 часа на семь, то смотришь на всё это совсем другим взглядом. Народ судит по фильмам, антикварный магазин для него — это что-то романтичное, но для продавца это то же самое, что торговать цветами или мебелью, — документы, уплата налогов, бизнес. А торговля должна приносить прибыль.

Елена старается учитывать запросы времени и вкусы покупателей, а не ориентироваться на свой собственный. Она сама ищет товар для своего магазина, не ждет, когда люди принесут ей старые предметы.

— Нужно позиционировать антиквариат не как предмет коллекции, а как покупку, — объясняет женщина. — Коллекционеры закончились давно. Часто антикварные вещи покупают на статусный подарок для человека, у которого всё есть. В магазине есть не только старые, но и современные вещи, в отличие от антиквариата они стоят меньше, их не стыдно подарить. Это хорошие отливки из металла, каменные изделия, а не китайский пластик.

Отправляемся в ТЦ «Платина», на втором этаже которого открыт магазинчик «Империал». Его стенды заняты монетами разных государств, а полки витрин — советским антикваром.

Здесь есть портсигары, статуэтки, иконы и альбомы по искусству перестроечного времени. Продавщица дает нам телефон хозяина. По ее словам, только он может рассказать подробности о своем магазине. Но хозяин отказывается представляться и признается, что антиквариат не приносит ему такой доход, как его основной бизнес — продажа медтехники. Собирать и продавать старые вещи ему просто нравится.

Тот самый СССР

Почти в каждой антикварной лавке немало вещей из советского прошлого. В Перми есть целый музей-магазин, посвященный этому времени, который так и называется — «Музей-магазин СССР». Он открылся несколько лет назад на Комсомольском проспекте, потом переехал в ТЦ «Каравелла» на улицу Революции в районе Новой дамбы и недавно открылся по новому адресу: на улице Васильева, 6. Переезд был связан с расширением, не стало хватать места для экспонатов, также, по многочисленным просьбам, в «Музее-магазине СССР» оборудуют фотозоны в советской стилистике. Мы побывали в магазине, когда он находился еще в «Каравелле».

Здесь можно увидеть школьную форму советского времени, настоящий пионерский барабан, популярный тогда китайский фарфор, набор курительных трубок и множество вещей, которыми окружал себя в те годы человек. Оказывается, что это не просто магазин, а целый музей. В отличие от обычного, экспонаты здесь можно трогать и покупать. А еще здесь по предварительной записи проводят мини-экскурсии.

Придумал и открыл музей-магазин пермяк Сергей Михайлович Печерский. Его детство и юность проходили в ту эпоху.

— Я сохранил уважение к впитанным с детства идеалам, увидел их положительное влияние на себя и близких и реализовал это в проекте «Музей-магазин СССР», — признается 59.RU мужчина.

По образованию Cергей Михайлович врач-невролог, сейчас руководит сетью магазинов канцелярских товаров «ЛистОК». Он не только продает и коллекционирует вещи, но и записывает занимательные ролики о советских вещах, выкладывает их в соцгруппах магазина.

— Замечать и систематизировать красивые вещи было принято в нашей семье с детства, — рассказывает 59.RU Сергей Михайлович. — «Эстетическое воспитание школьников» — это тема научных разработок моего папы, он работал заведующим кафедрой педагогики в университете, а кроме того, был еще и талантливым художником.

Сергей Михайлович начинал с коллекционирования открыток и книг с репродукциями картин известных живописцев, интересовался тем, как личность и эпоха сказывались на их творчестве.

— Я столкнулся с тем, что поколение моих детей, даже с университетским образованием, к сожалению, упускает из внимания историю советского периода, — продолжает Сергей Михайлович. — Не потому что необразованные, а потому что им этого как следует не рассказывали. Но вместе с фактами, которые до сих пор замалчиваются, теряются и сокровища, определяющие ход современной жизни. Появилось желание через вещи и истории пробудить у молодых интерес к советскому периоду, а у людей старшего поколения воскресить воспоминания детства и юности, возродить чувство сопричастности к великой стране.

Основу первой экспозиции магазина сначала составили личные и приобретенные вещи, а затем люди стали приносить сохранившиеся у них вещи в дар или предлагать их выкупить.

У Сергей Михайловича Печерского есть помощник Павел Колмаков, который тоже участвует в записи роликов, помогает ему с коллекцией и ведет группу музея-магазина во «ВКонтакте».

Что ни вещь — история

Рынок всегда славился своими старьевщиками, поэтому идем туда. К антиквариату здесь относятся больше не как к бизнесу, а как к занятию для души.

Плутаем по узким улочкам, проходим торговцев коврами и в конце Узенького переулка находим антикварную лавку. На фасаде домика выставлены старые заводские часы, медный поднос и блюдо с изображением солнца. Рядом суетится хозяин — мужчина лет 60. Просим рассказать о себе, но он отказывается, зато о предметах говорит охотно. Рассказ строится под звуки песни «Розовые розы Светке Соколовой» из соседнего магазина.

— Этот бронзовый старый поднос подписан мастерами братьями Воронцовыми, такие нечасто попадаются, — показывает мужчина на поднос у входа.

— А такие вот часы были обычно на проходных, — продолжает старьевщик.

Мужчина показывает на изделия, выполненные профессором философии Пермского университета Владимиром Орловым — действительно, известный ученый также увлекался ручной работой, это нам подтвердили и его бывшие коллеги. Сам профессор Орлов скончался в октябре 2019 года.

— У меня много его чеканок, еще он изготавливал изделия из дерева и капа (нарост на дереве. — Прим. ред.), — показывает продавец.

— А почему эти вещи не в музее? — интересуемся мы.

— В музей нести — это много сложностей, да и денег у музеев сейчас нет, — отвечает хозяин лавки и приглашает нас войти в магазинчик.

Внутри многообразие — картины, прялки, самовары в ряд, кукольная колясочка, которой на первый взгляд полсотни лет, бронзовый кран с пивной бочки. За угольный самовар хозяин просит три тысячи, за прялку — 500 рублей, по многим вещам можно поторговаться.

Мужчина признается, что любит живопись и коллекционирует ее, но в магазинчике выставляет не все работы — не готов расставаться с любимыми полотнами. Он называет имена художников в своей коллекции — Серебряков, Тумбасов, Широков, Кузьмин, Курушин, Колюпанов, Хрусталев, Пищальников, Мещерский, Каразин, Шультце и даже граф Муравьев. Часть работ требует атрибуции — определения авторства, времени изготовления, страны, где было создано произведение.

— Нужно везти на атрибуцию в Москву, устная стоит три тысячи, а письменная — 30 тысяч, — говорит продавец. — Цена на атрибутированную картину сразу возрастает. Но я и не со всеми полотнами готов расстаться. Многие люди знают, что я покупаю старые вещи, и несут мне, узнают друг от друга. Вот эту работу подарила одна оперная певица, а вот эта потемневшая — из Германии, трофейная. Что ни вещь — история. 34 года занимаюсь этим.

Художник признается, что отличить подлинник от фальшивок, а также цену вещи ему позволяет опыт и насмотренность.

— Я больше 30 лет этим занимаюсь, — признается мужчина. — Всё началось с того, что в 1988 году мне на сдачу три разных рубля дали, начал коллекционировать монеты, так пошло и поехало. Но потом к монетам остыл, перешел к живописи и иконописи, сейчас собираю литые складни и кресты. Жена со мной тоже этим занимается, один ребенок стал артистом балета, другой не связан с искусством. Мы ездим на выставки, в октябре будет на рынке выставка. Пока не зарегистрировался, времени нет — весь день здесь постоишь, устаешь, придешь домой и сразу спать.

Двигаемся дальше и заходим в магазинчик с нумизматикой у входа на рынок со стороны улицы Пушкина. Его продавец отказывается рассказывать подробности и честно признается, что боится за свою жизнь и близких.

— Это произошло лет десять назад, — признается мужчина. — У нас был председатель клуба, как-то к нему пришли журналисты и написали про него статью, а через неделю неизвестные ворвались к нему в дом, убили сына, поэтому я никаких интервью не даю. И это не единичный случай нападения. Даже анонимно не буду ничего говорить. И рекламу мы стараемся редко давать.

Идем к старьевщикам на балку — остаток старой барахолки. Она находится рядом с металлорынком, ближе к шоссе Космонавтов. Здесь всё как в старые времена — старьевщики раскладывают вещи на столах и даже газетах. Здесь так и говорят «продать с газеты». В торговом ряду много старых вещей — лампа из 1960-х, фляжки, посуда, хрустальные вазы, швейные машинки с деревянными корпусами, продавец готов отдать каждую за полторы тысячи.

— Ширпотреб у нас тут. Если вас антиквариат интересует, то вон туда идите, — говорит один из продавцов, показывая на домик на окраине рынка, его фасад выходит на шоссе Космонавтов.

Всё началось с лошадок

Заходим в домик с вывеской Starina и оказываемся в большой комнате с накрытым скатертью столом. На нем — ваза с карамельками.

— Считайте, что вы у меня дома, — говорит неожиданно появившийся хозяин. — Я здесь почти живу. И там живу (показывает на соседний магазин сантехники). Здесь и магазин, и музей.

Мужчина поясняет, что в соседнем здании у него основной бизнес, а в ларьке он держит лавку антиквариата.

— А есть у вас семь слоников? — неожиданно вспоминаем советский фэншуй. — Ну тех, что счастье приносят. Их в советское время в серванте по росту расставляли.

— Были, где-то лежат, но не семь и из разных коллекций, а вот фигурки лошадок есть, — рассказывает бизнесмен. — С них и началось мое увлечение коллекционированием. Дочка занималась конным спортом и собирала фигурки лошадок. Целая коллекция собралась. Когда увлеклась гимнастикой, в доме появились статуэтки гимнастов и других спортсменов. Сейчас она учится в Петербурге на журналиста по спорту, а дома остались ее коллекции. Я выставил их у себя в магазине, и люди стали ими интересоваться. Тогда мы с женой решили открыть магазинчик старины. Сначала выставляли вещи своей семьи, а потом нам стали приносить свои вещи, просить купить или просто отдавали. К нам часто приходят просто так, мы пьем чай, слушаем их рассказы о прошлом. Люди приходят сюда за воспоминаниями.

Мужчина отказывается называть имя, но рассказывает о себе — окончил шестую школу в Перми, потом Политех, был тренером, боксером, после спортивной карьеры занялся бизнесом.

Мужчина показывает экспонаты — фотоаппараты, столы и стулья, хрусталь, бижутерию, Кузнецовский фарфор. Гордость коллекции — клюшка трехкратного чемпиона мира, хоккеиста Валерия Каменского с автографом.

Антиквар ведет нас к соседнему с музеем боксу, напоминающему гараж, там, оказывается, импровизированная комната в стиле 1960-х годов со старой мебелью.

— Ко мне приходят семьи с детьми, я им рассказываю о прошлом, дарю календарики-переливашки, были такие раньше, — делится бизнесмен. — Но прошу за это стихи учить — Лермонтова, Пушкина. Считаю, что важно знать классику.

За Гоголем, Пушкиным и мангой

Антикварные вещи можно встретить и в пермских «Букинистах», у этого магазина три филиала — на Попова, 57, Комсомольском проспекте, 60 и Екатерининской, 84.

Среди книг есть старинные фолианты с хрупкими страницами, выгоревшие на свету советские книжки, изданные в том числе и в Пермском книжном издательстве, много детской литературы.

Руководит магазинами Марина Борисовна Бурылова — филолог и большой любитель книг, она начинала работать в пермском «Букинисте» еще в советские годы с помощника продавца.

— Тогда это был магазин «Букинистическая книга», он числился при «Книготорге» и находился на углу Комсомольского проспекта и Петропавловской. Потом переехал на шоссе Космонавтов, 112, а в 2000-м — на Попова, 57. После этого мы с коллегами взяли магазин в частную собственность.

В те же годы вместе с книгами люди стали приносить значки и марки, а потом и вещи советского времени.

Продавцы «Букинистов» — книжные фанаты. Одна из них — Наташа, похожа на эльфа, у нее розовые волосы и она обожает фантастику.

— Некоторые приходят за книгами из детства, обучающими пособиями, за хрестоматийными Гоголем и Булгаковым, за книгами на английском языке.

Другая сотрудница Юлия Юрьевна любит старые книги с хорошими иллюстрациями, у нее библиотечное образование.

— Многие переезжают, не могут увезти с собой вещи и приносят нам, у других остается наследство от других поколений, которое не всем людям интересно хранить, — говорит Юлия Юрьевна. — А еще пожилые люди, у которых нет родственников, приносят свои вещи, так как не хотят, чтобы их выбросили, когда их не будет.

Единственное, что не могут понять специалисты «Букиниста», — как могут люди расстаться со своими семейными фотографиями, а их тоже сюда приносят.

— К нам приходят люди разных возрастов, начиная с тинейджеров, они покупают мангу, фантастику и классическую литературу, — говорит Юлия Юрьевна. — Есть мальчик 12 лет, он увлекается мифологией, начинал с греческих мифов, потом перешел на славянские. Приходят и пожилые люди, которые утратили книги или хотят прочитать советский душещипательный роман. Перед Новым годом приходила пара и купила пару хрустальных бокалов, чтобы встретить праздник.

Ранее мы публиковали репортаж с ярмарки антиквариата и публиковали истории собирателей.