«В лесу вдоль этой дороги стояли танки»: репортаж из бывшего военного городка Марковского в Прикамье, построенного турками на деньги ФРГ

Недавно мы побывали в поселке Марковском на юго-западе Прикамья рядом с Чайковским. Он известен как бывший военный городок — в нем располагалась одна из танковых дивизий, выведенных из Германии в 1992 году. Городок строили специально для семей танкистов. Рассказываем, как он живет сейчас.

Чтобы попасть в Марковский, нужно сначала добраться до Чайковского. Путь из Перми занял шесть часов вместо предполагаемых пяти — из-за длиннющей пробки под Краснокамском автобус прибыл на место почти в час ночи. Поэтому знакомство с местностью мы начали уже утром.

Добраться от Чайковского до Марковского можно всего за 30–40 минут на автобусах-«пазиках», которые ходят почти каждые полчаса. Устраиваемся в автобусе поудобней с разговорчивыми соседями и начинаем путешествие. На нашем пути попадаются огромные заброшенные участки бывших садовых хозяйств с домиками. Соседка по автобусу рассказывает, что это Кардопол — огромная территория бывших садовых участков, равная по размеру самому Чайковскому. Хозяева ушли отсюда в конце 2010-х годов, так как здесь отключили электричество и прекратили подачу воды. Заброшенные домики за стеклом настолько впечатляют, что мы не выдерживаем, сходим с автобуса на одной из остановок и отправляемся в глубину бывших СНТ.

Ходить по улочкам садовых хозяйств жутковато. Покосившиеся домики, внутри которых только недавно кипела жизнь, забытые вещи, старые газеты, заросшие облепихой и яблонями улочки — и ни души. И всё это под ярким беспечным солнцем и под треск ЛЭП, идущей вдоль дороги рядом с садами. Чернобыль какой-то.

Заглянули на «Авито» — эти садовые заброшки, оказывается, продаются, цена вразброс — от 50 тысяч до миллиона.

Вновь ныряем в автобус и едем дальше до Марковского. Водитель высаживает нас на центральной площади. Первое, что удивляет — открытость пространства и отсутствие зелени. Прямо на остановке можно повернуться вокруг своей оси и увидеть сразу все достопримечательности поселка: «Пятерочку» (она же ТЦ, с парикмахерской и магазинчиками одежды), «Магнит», очень большой ДК, скверик без деревьев, но с клумбами, очень классную детскую площадку с ползалкой-самолетом и танк на постаменте. Также в поселке есть школа, детский сад и даже психоневрологический диспансер на краю у леса.

Очень хочется есть, но никаких столовых здесь нет, только пекарня с булочками и кофейный уголок в ТЦ, где можно купить неплохой молотый кофе.

Подкрепившись на ходу, отправляемся изучать городок, где раньше жили военные и их семьи. Он потрясающе хорош — ровные ряды типовых пятиэтажек, которые в каждом квартале имеют свою цветовую гамму в отделке — желтые, красные, терракотовые. Но это не хрущевки и не брежневки, а конструктивистские домики, которые строили турки по заказу ФРГ. Необычно, что рамы в окнах некрашеные — коричневые, деревянные. В окна видны уже давно забытые современным миром тюлевые занавески, горшки с геранью. Кажется, мы попали в 90-е.

Люди здесь не спешат и ходят неторопливо, в силу того, что городок небольшой, одних и тех же жителей можно встретить за один час совершенно в разных местах. Разговорились с местными продавцами. Оказывается, здесь до сих пор живут бывшие военные и их семьи, а также те, кто обслуживал военный городок — повара, сотрудники школы, детского сада, магазинов.

Потрясающе, что город можно увидеть насквозь через систему сквозных арок в домах. То есть вы встаете у дома на крайней улице поселка, заглядываете под арку и видите арку дома напротив, а за ней — арку следующего дома, а потом еще пару таких же. Похоже на визуальный коридор, который образуется, когда накладываешь зеркала друг против друга. Только здесь конец арки уходит не в бесконечность, а утыкается в лес, который окружает поселок.

Дворики очень ухоженные. Такое впечатление, что местные жители борются за звание «лучший дворик», «лучший подъезд», «лучшая лавочка»... Где-то палисадники украшены декоративными колодцами, где-то — домиками и фигурками. На одном из подъездов висит памятная доска о погибших в Чечне жителях этого подъезда, рядом заботливо повешены корзинки с цветами.

В поселке, который всё-таки так и хочется назвать городком, много яблок. Они то и дело попадаются под ногами, их с удовольствием грызет местная ребятня, и ты уже сам не замечаешь, как рука тянется к ветке и тащит яблоко в рот. Но надо отметить (вдруг поедете сюда путешествовать), что яблоки в Марковском более горькие, чем в Кардополе.

На улочке у одного из домов дети устроили пикник под яблоней. Расстелили пледы, бросили рядом велики и что-то бурно обсуждают.

Во время путешествия по городку мы не встретили ни одной брошенной бумажки, найти мусорку здесь — не проблема. Может быть, до сих пор сказываются армейские привычки местных жителей и любовь к порядку.

Сворачиваем из города на дорогу из бетонных блоков, которая ведет к бывшим военным казармам. От них остались лишь одни остовы. Стены заброшки «украшены» концептуальными надписями — чем не стрит-арт?

Через время приезжает легковушка, из нее выходят люди. Оказывается, двое из прибывших мужчин когда-то служили в этой дивизии в армии и были сослуживцами, один из них из Чайковского. Недавно они встретились и решили навестить места службы. С ними приехали и их семьи.

— Потрясающе, ничего не осталось! — разводит руками мужчина. — Здесь были отличные казармы, около тысячи человек служили, несколько казарм. А вот тут — столовая, здесь была овощная яма, где картошку хранили... Целый штат поваров нас кормил! Главного из них, кстати, я до сих пор встречаю на раздаче полевой кухни на праздниках в Чайковском.

Мужчина показывает рукой на лес и дорогу.

— В лесу вот вдоль этой дороги стояли танки, очень много. Честно говоря, думал увидеть вместо казарм какой-нибудь детский лагерь, ведь здесь было всё очень надежно, электропровода, энергия — а тут руины. Ничего не осталось, слезы наворачиваются.

Углубляемся в лес и обнаруживаем, что территория буквально изрыта окопами, а также огромными искусственными холмами — когда-то они, вероятно, были блиндажами. Копнув один из них, обнаруживаем внутри доски и брезент. Также в лесу стоят огромные ангары для танков. Сквозь щелку видно, что внутри, кроме колес, ничего нет. Встречаем местных детей, которые говорят, что однажды в лесу ребята из поселка нашли настоящий танк.

Утомленные впечатлениями, возвращаемся в Марковский и в оставшееся до автобуса время еще гуляем по городу. Обнаруживаем две большие заброшенные постройки — целый банный комплекс, исписанный снаружи тегами на злобу дня, но закрытый, и огромное здание бывшей столовой. Ее двери закрыты неплотно, и мы заходим внутрь. Оказывается, что это огромный двухэтажный комплекс, по которому можно долго бродить. Паркетный пол, барная стойка, кафель на кухне вновь отсылают к 1990-м и больше напоминают советский ресторан. Кажется, применить немного усилий и найти денег — здесь будет отличный ресторан.

Марковский удивил своей атмосферой, безупречным порядком, архитектурой и очень отзывчивыми людьми. Остался вопрос: зачем было ломать то, во что было вложено столько сил?

Ранее мы рассказывали еще об одном необычном месте — заброшенной деревне Толстик, которую возродил депутат из Соликамска и построил местную часовню. Кстати, оттуда происходит часть деревянных скульптур в коллекции Пермской галереи.