«Меня не могли поймать пять лет. Кайф от безнаказанности». История пермяка, ставшего закладчиком

Кладмены, минеры, закладчики. Суть этой профессии одна: делать тайники наркотиков. Идут на такую работу недавние школьники и студенты. Век закладчика недолгий, поймать могут уже через несколько дней. Сами они называют себя расходным материалом: поймают одного — придут двое. Сроки же за распространение наркотиков — до 20 лет колонии.

В колонии «Белый лебедь» мы встретились с закладчиком, который делал тайники с 18 лет и занимался этим шесть лет. Для кладмена это огромный стаж. Молодого человека осудили на девять лет, дома его ждут жена и годовалый ребенок. На условиях анонимности и без фото осужденный согласился рассказать свою историю: про психологию закладчика, почему и как он стал кладменом, какой у него был доход в сутки, какая у них иерархия, кто их курирует и почему их число растет.

«Хотел выучиться на фельдшера»

Наша встреча проходит в стенах «Белого лебедя». Мы на территории строгого режима, по соседству сидят пожизненно осужденные. По периметру встречают снежные гигантские мыши, символ нового года, почему-то танк и надпись «С Новым годом». Осужденные делали для конкурса снежной скульптуры.

Конвой провожает в комнату свиданий, по сути, это кабинет сотрудника колонии. К нам заводят худого невысокого парня. Сергею (имя изменено. — Прим. ред.) 25 лет, он стал закладчиком в 2013 году — в 18, сразу после школы, к моменту нашей встречи он сидит четыре месяца. Начинал с небольшой «розницы», к концу стажа в шесть лет раскладывал по 50 килограммов наркотиков в год — в неделю выдавали в среднем по два. А тогда, в 2013 году, он успел поступить в медицинский колледж на фельдшера. Попробовал спайсы. Один из дилеров предложил заработать.

— Он и показал мне, как делают закладки. Начали работать вместе, — говорит Сергей. — Потом я решил самостоятельно работать. Нашел онлайн-сервис Л****, где продавали синтетические наркотики: спайсы, «соли». На этом сайте ты сразу видишь прейскурант и товар, также опубликованы «вакансии». Я жил с родителями, доход семьи был с натяжкой средний. Денег не хватало…

Сергей выбрал вакансию закладчика, оставил депозит в пять тысяч рублей — на эту сумму выдавали первый товар. За четыре месяца в иерархии дилеров дошел до закладчика крупного опта. Говорит, что тогда это воспринимал как хобби — «гуляешь и работаешь».

— Появилась какая-то адреналиновая зависимость. Я хожу с наркотиками в кармане — нарушаю закон, в крови адреналин — это даже подстегивает, — признаётся молодой человек. — Кто-то прыгает с парашютом, лезет в горы без страховки, а я занимался этим. Мой рабочий день мог длиться всего 15 минут. Достаточно было сделать 10–15 закладок.

В 2014 году, по словам Сергея, минимальная плата за одну закладку составляла 300–350 рублей. В 2015 году — 400–500 рублей. Сейчас стоимость одной закладки — 800 рублей и выше. Есть доверительная система: ты вносишь первый депозит — выдали товар, и последующие партии выдают без увеличения депозита. Свой депозит отбиваешь за первую неделю и сверху получаешь в четыре раза больше.

«У нас были строгие правила, за нарушения наказывали»

Следующая ступень после закладчика — так называемый склад — человек, хранящий крупные партии, закладками он не занимается. По сути, это фасовщик крупного веса наркотиков. Он может оставить в магазине депозит в пять-десять миллионов рублей, которые заработал на мелкой рознице.

Сергей рассказывает о правилах кладмена: так, например, расстояние между закладками должно составлять 50–100 метров, чтобы их не нашли «чайки» — люди, которые ищут закладки, но не платят за них.

— Популярно было «минировать» подъезды, то есть прятать в них закладки. На один дом — по две, — рассказывает осужденный. — Если делал больше двух закладок на один дом, то штрафовали в размере оплаты одной закладки. Потом оставлять закладки в жилых домах и рядом с ними запретили — это опасно привлечением внимания и для закладчика, и для клиента. А клиент кормит магазин. Если закладка пропадет — магазину, само собой, не хочется выдавать замену.

Закладчикам разрешалось работать вблизи гаражей, труб, пустырей. Под запрет попали школы, детские садики, больницы, силовые ведомства.

— Много кто находил закладки именно там, их раскидывали безобразно. По весне можно было выходить и находить эти пакетики в изоленте, — вспоминает Сергей. — Даже дети их находили. А, как известно, дети все тянут в рот…

Спустя три года с начала своей работы закладчиком Сергей женился, год назад родился сын. При этом молодой человек продолжал делать закладки. И сам употреблял наркотики.

— Жена не сразу узнала, я скрывал. Я хотел обеспечить семью, быть финансово свободным, мне нужна была определенная сумма. Бросить это — такие мысли были. Но я хотел заработать больше, чтобы были деньги. Что касается употребления — я не хотел пить алкоголь, и вообще я противник спиртного. У меня отец из-за этого умер. Дядя умер...

Сергею поручали прятать амфетамин, спайсы, «соли», «шишки», гашиш, MDMA. В переписке с оператором он получал адрес, откуда должен был забрать «вес», а потом расфасовать.

— Дальше мне давали полную свободу действий. Главное — работу сделать. Тайники я выбирал сам. «Раскидывал» по районам. Связь с оператором была только через сайт-магазин, работодатель запрещал общение в мессенджерах или приложениях. Только анонимность. Я не знал и не знаю, кто скрывается под никнеймом оператора.

Через два года работы в Перми Сергей уехал в другой регион, там продолжил заниматься тем же. А после вернулся в Пермь. Семья по-прежнему не знала, где он работает. Денег он приносил много, вопросов не было.

— В последние годы я увеличил депозит сначала до 100 тысяч, потом до 300, потом до 500. Получал большой «вес». Мне стали выдавать в неделю по два килограмма наркотиков. Это 1100 закладок, — говорит Сергей. — Я это раскладывал, мне сразу новый «вес» давали.

Всё по своим правилам

Сергей говорит, что на одну закладку ему хватало 5–6 секунд. Он прятал, фотографировал место тайника и отмечал геоданные. Прятать можно было по-разному: закапывать, маскировать шариком пластилина, гипса, закладывать в смятую алюминиевую банку. Ещё вариант — класть в пакетик с веществом магнит и крепить его к металлической поверхности.

— Я запоминал до ста адресов без записи на диктофон (ими мы тоже пользуемся) и потом отправлял в магазин. Адреса не повторял, будешь повторяться — те же самые «чайки» «взорвут» тайники.

Если клиент не находил закладку в течение 24 часов, на сайте магазина открывался диалог, который автоматически закрывался через 48 часов.

— Если я признавал, что это произошло по моей вине, это была неоплата товара и штраф. Если я был категорически против, администратор закрывал сделку в пользу магазина, клиент оставался без «веса» и без денег, — говорит Сергей.

Иногда Сергей устраивал себе отпуск, на месяц уезжал к родителям. Со временем закладчик снял квартиру, чтобы семья не догадывалась, чем он занимается.

— У меня была рабочая квартира. Я ее сразу снял на длительный срок. Там хранил «вес», — говорит осужденный. — Я хотел исключить любой контакт с веществом, дома — ребенок. Домой я никогда не приносил наркотик. Ни одного грамма.

Закладчики — кто эти люди?

Как признается собеседник, закладчиков вокруг он видел очень много, потому что у них «начинается одинаковое мышление». Это проявляется во внешнем виде, поведении, местах появления.

— Ну, например, в одежде: блеклые цвета, но очень качественная обувь, потому что приходится ходить по 15–20 километров в день. Зимой работать тяжелее, — вспоминает Сергей. — Машиной пользоваться нет смысла, и это опасно. Оставлять транспорт на виду, идти за гаражи «заминировать» (оставить закладку) и вернуться обратно к машине, то есть пройти одним маршрутом — это приговор самому себе. В капюшонах никто не ходит, мой работодатель запрещал носить их и скрывать лицо. Капюшон привлекает внимание, скрывает обзор, это плохо. Еще необходимо спокойствие, нельзя вертеть головой. Все эти правила я соблюдал. Машиной можно пользоваться «складу», тому, кто занимается крупным «весом».

В Перми, по словам Сергея, закладчиками работают даже беременные женщины и целые семейные подряды.

— Со мной в СИЗО сидела семейная пара, которая занималась закладками. Это был их доход. Много 16-летних закладчиков. Знаю о случае, когда работал 65-летний «минер», — перечисляет Сергей. — Другой ходил делать тайники с пятилетним сыном.

Сергей описывает «рабочий день» закладчика так:

— Обычно каждое утро в голове я сразу разрабатывал маршрут этого дня. Например, берем Мотовилиху: я шел от улицы 1905 года просто вдоль реки. За день успевал «заминировать» два берега, — говорит бывший закладчик. — Спустя время ты детально знаешь каждый район. За 20 минут можно заработать восемь тысяч рублей. В месяц — 160 тысяч рублей.

Осудили Сергея в августе 2019 года.

— Я допустил ошибки. Из своих правил я нарушил больше половины, — с досадой говорит осужденный. — У меня всегда был строгий график — работать только с 06:00 до 12:00, как только наступал полдень, я прекращал делать закладки, даже если в кармане оставалось много веса. Одно из самых важных правил — не работать в плохом настроении, не работать в алкогольном и наркотическом опьянении. Любой депрессняк — все, выходить на работу нельзя, притупляется внимание на 60–70 процентов. Из-за этого в тот день я не увидел наряд оперативников. Я был в плохом настроении. Я работал, хотя уже было 14:00. Устал, в это время я говорил по телефону, поссорился. Как-то все навалилось. Думал, доделаю и все. Видимо, я привлек внимание своим поведением. Зашел не в то место... Есть конкретные правила: не заходить в тупики. Я зашел в тупик — разворачиваюсь, а там уже стоят люди. Задержали. У меня был с собой остаток — пять закладок.

Сергея приговорили к девяти годам колонии строгого режима. Он считает, что это довольно мягкое наказание. Апелляцию молодой человек не подавал.

— Вообще считаю, все, что со мной произошло, это идиотизм. Я был самоуверенным, пять лет этим занимался, стал чувствовать безнаказанность и расслабленность. Почему ловят закладчиков? Есть две причины: ловят идиотов и наркоманов. Пока не было семьи, страха попасться не было… Я помню первое письмо жены мне в колонию. Она написала: «Если ты меня сейчас бросишь, я тебя из-под земли достану». Она не отвернулась от меня. Она тоже медик по образованию. Ребенка сейчас вижу только на фотографиях. Тяжело, конечно, но я уже не думаю о вчерашнем, я принимаю то, что сейчас нахожусь здесь.

Мнение юриста: «Магазины не блокируют сознательно?»

Мы пообщались с пермским адвокатом Николаем Кизиком. Его клиенты — как раз закладчики.

По словам адвоката, сейчас есть основная онлайн-площадка для кладменов, ее название мы не можем привести по закону. На этой площадке размещено более 2,5 тысячи онлайн-магазинов по продаже наркотиков. За каждым магазином стоят поставщики наркотиков, «склады», армия курьеров. Увидеть и зайти на сайт с обычного браузера невозможно.

— Все это в обход блокировок. Это вход в так называемый даркнет. Черный интернет, — говорит юрист. — Это огромный масштаб.

В даркнете покупают наркотики, огнестрельное оружие, даже поддельные больничные листы. Там можно купить и БТР... Сама площадка существует на проценты от оборота каждого магазина. Если есть жалобы на магазин, его блокируют. То есть сайт следит за своей репутацией.

— И возникает вопрос: неужели у нас в стране не могут заблокировать доступ к скачиванию хотя бы этого браузера? Вы его заблокируйте — вы заблокируете площадку, — говорит собеседник. — От своих клиентов я слышал, что некоторые сотрудники из правоохранительных органов сами создают магазины, занимаются этим, привлекают туда молодежь и сами же ее ловят. Некоторые закладчики сдуру кидают паспортные данные, магазин это сливает правоохранительным органам. По словам клиентов, суточный оборот магазина, в котором они работали, был 2,5 миллиона рублей. В сутки они торгуют десятками килограммов. Все это приводит к тому, что молодежь летит под откос в плане здоровья, становясь наркопотребителями. Страшно становится, когда ты общаешься с совсем молодыми девочками и молодыми мамами, которые сидят на наркотиках, а дома двое детей...

Бросить работу закладчика не позволяет зачастую банальная жадность, считает Николай Кизик.

— В этой работе не требуется никакой квалификации. Просто отсутствие мозга, крепкие ноги и желание заработать легких денег, — резюмирует эксперт.