Заикается почти всю жизнь, а шутит про это шесть лет: рассказываем историю необычного стендапера из Перми

Пермяк Михаил Переходько уже шесть лет занимается стендапом. Многие его шутки взяты из жизни, и ни одно выступление не обходится без шуток про заикание, которое у Михаила с детства. Он не просто растягивает звуки, а запрокидывает голову назад, поэтому шутит на выступлениях, что отходит подальше от стены. Мы встретились с комиком перед очередным вечером стендапа.

«Дразнили меня всё время до, наверно, класса девятого. Вообще постоянно»

Михаилу 29 лет, заикание у него не врожденное. Молодой человек думает, что оно появилось примерно с трех лет. Говорит, что обычно люди, которым свойственно заикание, растягивают буквы, у них нарушена дикция. У него же с дикцией проблем нет, но есть тики.

— Главный отстой, что я некрасиво заикаюсь. У настоящих заик, у них всё романтично, они буквы растягивают, звуки м-м-м, з-з-з — романтика. А я башку закидываю, это некрасиво выглядит. Я из-за этого от стены подальше отошел. На хер эти шишки мне не нужны, я так считаю, — таким образом, например, Михаил рассказывает зрителям об этой особенности.

— Никто не может точно сказать, [когда появилось заикание], потому что нет эмпирических каких-то наблюдений, просто никто не замечал особо, — рассказывает собеседник. — Но по моим ощущениям, лет, наверно, с трех заикаюсь. Бывало раньше гораздо более остро. У меня сейчас, в принципе, всё окей, лучше, чем раньше. В моменты какие-то определенные [заикание] увеличивается, мне кажется. Например, когда умерла мама, я, наверно, месяца четыре ужасно разговаривал. Было ощущение такое ужасное, я почти не мог говорить. Потом вроде нормализовалось, сейчас окей уже.

Были периоды, когда пермяк вообще не мог говорить предложениями, заикался буквально через слово. И сейчас при волнении он заикается сильнее, зато при простом общении с друзьями может говорить чисто.

В детстве Мишу водили по разным врачам. Он вспоминает: их часто меняли, и из-за этого не было большого результата в лечении, хотя и врачи, и время в совокупности помогли ему.

— Мне кажется, мои родители хотели, чтобы было всё резко. Вот так: оп — и всё. Из-за этого меняли врачей, методы лечения. Это помогло, в принципе, потому что я сейчас хотя бы ровно разговариваю, — говорит Михаил.

У Михаила Переходько много одноклассников, поскольку он учился в трех школах. С последними он сейчас нормально общается, с предыдущими — не особо хорошо.

— Дразнили меня всё время до, наверно, класса девятого. Вообще постоянно. Условно говоря, я ни с кем до девятого практически не общался, — вспоминает юморист. — Ну было отстойно, естественно. [С девятого класса] мы как будто все одновременно выросли, мозги стали работать лучше. Мы все повзрослели и как-то начали понимать, что отношения людей — это важная штука, их нужно стремиться сохранять. Мы стали чуть-чуть получше общаться.

Первое образование Михаил получил по направлению «экология и природопользование». Признаётся, что «был бы так себе экологом», потому что не очень хорошо учился. Затем он поступил в магистратуру в Москве по направлению «журналистика» и некоторое время учился на Мальте по обмену.

«Сначала боишься, потом первый смех — и ты думаешь: "Да нормально всё"»

Примерно в 2016 году Михаил Переходько начал заниматься юмором. Он говорит, что шесть лет — большой срок по российским меркам.

— У нас же все, если они не прославились за месяц, такие: «Ну всё тогда, у нас ничего не выйдет — сто процентов». Быстро расстраиваются, у всех ощущение, что это всё резко возникает, но нет, это не так. [У меня не было такого ощущения], вообще нет, — рассказывает комик. — Я просто понимал, что резко ничего не бывает. <...> В стендап я пришел на самом деле случайно. Я не играл в КВН вообще. И так случилось, что мы [с друзьями] начали вести блог в интернете, он получался относительно смешным, и в какой-то момент я решил: наверно, нужно что-то с этим придумать.

Для выступлений на публике, конечно, нужна смелость. В первый раз выйти на сцену Михаилу было страшно. Но перед своим дебютом он долгое время смотрел стендап, знал российских и зарубежных комиков, ходил на выступления пермских юмористов.

— Знаешь, сначала боишься, потом первый смех — и ты думаешь: «Да нормально всё». Как-то воспринимают. [Как принял зал в первый раз], уже не помню, потому что это было очень давно, — говорит Михаил. — Просто реакции эти вообще не запоминаю, эти выступления становятся, знаешь, какой-то рутиной. [Хлопают, как другим стендаперам], зависит от выступления. Если шикарное, то больше, наверно, хлопают. <...> Тут не зависит на самом деле, парень нормально разговаривает или нет, нет никакой разницы. У нас у всех равные условия: ты выходишь, ты хочешь рассмешить, и всё. И неважно, кто ты такой сам по себе.

Немало шуток Михаила построено на его заикании, он говорит, что это естественно.

— Посмотри, какая ситуация. Я на сцену выхожу, начинаю разговаривать, и у людей возникает вопрос: «Что происходит? Объясни, пожалуйста, что вот сейчас происходит с тобой». Естественно, нужно это объяснять, отшучиваясь, и это понятно. Так происходит всегда, — рассказывает собеседник. — Условно у меня есть друг, хороший знакомый. Он был в одном очень известном телевизионном проекте и прославился там как первый мужчина Ольги Бузовой. Он сейчас тоже выступает и всегда об этом рассказывает из-за того, что у людей реально вопрос. «Расскажи, расскажи». И тут такая же история, что мне надо всегда об этом рассказывать.

Но у юмориста есть в запасе много приколов, основанных не на заикании. «Если вдруг я излечусь, у меня будет материал, так что не переживайте, всё нормально», — говорит комик. Михаил не придумывает шутки по книгам или отводя для этого специально время и записывая их в блокнот. Просто в голове у него может появиться какая-то мысль, и он ее раскручивает, преобразуя в шутку. Многие из них взяты из его жизни.

— Шутка из жизни. Я реально один раз был у женщины с пониженной социальной ответственностью. И так случилось, что она заикалась и скидку сделала. Она такая: «О, наши люди!» — рассказывает Михаил, добавляя, что в это не верится, но так и было.

Чтобы говорить без запинок, нужно сменить тон на сексуальный

Михаил считает, что у него получилось прославиться локально — в «ТикТоке». До ограничения работы соцсети он выкладывал туда фрагменты своих выступлений и некоторые ролики собирали до 500–700 тысяч просмотров, а набранный максимум — около трех миллионов.

— Реакции в комментах [в «ТикТоке»] вообще разные, — говорит стендапер. — Есть положительные: вот там чувак молодец, смелый, всё такое. Есть отрицательные: зачем ты вообще выступаешь, отбираешь хлеб у нормальных людей, типа того. Ну разные реакции, естественно. Но в целом — положительные. В «ТикТоке» нет дизлайков, и не понять, насколько много людей, которым это не понравилось.

Плохие комментарии юмориста не расстраивают, потому что с ним «негатив живет всегда, на протяжении всей жизни». Михаил научился не обращать на него внимания. В своих выступлениях он, например, зачитывает самый популярный комментарий: «А как он плавает? Наверно, вода попадает внутрь». На это комик говорит: «Молча, в принципе. Но под дождем разговаривать я не сильно [люблю]».

Увы, на одном стендапе много не заработаешь — он хоть и приносит деньги, но небольшие, примерно ниже уровня МРОТ. Поэтому у Михаила есть обычная работа — он журналист РБК: пишет новости, материалы про аналитику, берет интервью.

— Я звоню идеально, кстати, есть лайфхак. Я могу не заикаться вообще, если буду разговаривать таким, знаете, сексуальным чуть-чуть голоском. И это реально работает, ты вообще не заикаешься, — объясняет комик. — Это максимально неестественно выглядит, но работает. [Люди] удивляются, конечно, а в целом начинают привыкать в какой-то момент.

Михаил говорит, что работает журналистом плюс-минус всю жизнь. Раньше он писал для федеральных изданий, а какое-то время у него было собственное медиа про футбол, которое развилось из блога. Пермяк привлекал туда трафик, людей, рекламу. Одно время в медиа работали четыре человека.

— Я его продал успешно, слава богу. Все, у кого есть собственное медиаиздание, продают его и искренне радуются. Никто не переживают. Все думают: «Да, я получил за вот это деньги хотя бы», — говорит пермяк.

Сейчас планов своего дальнейшего развития в стендапе у Михаила нет — недавно он осуществил свою мечту, записав сольный концерт. Но он думает, когда немного отдохнет, осознает, что всё прошло не зря, и планы появятся. Пока он выступает на вечерах, куда зрители приходят познакомиться со стендапом. На них комики рассказывают свои лучшие шутки. Михаил объясняет, что это стандартная практика, и материал на таких выступлениях может отличаться.