«Так пусть порою эти строки тебе о друге говорят»: рассматриваем девичий альбом школьницы Шуры из 1920-х

Он хранится в музее пермской гимназии № 10

14 апреля 2024, 11:01 8 844

Один из разворотов альбома. Картинку с милой кошечкой сопровождает стихотворение:«Дарю Шурочке картинку,Прошу ее принять,А она тебя научит,Как память сохранять» | Источник: Тимофей Калмаков — Один из разворотов альбома. Картинку с милой кошечкой сопровождает стихотворение:

«Дарю Шурочке картинку,
Прошу ее принять,
А она тебя научит,
Как память сохранять»
Источник:
Тимофей Калмаков

«Писала волна — отгадай, кто она», «Год, месяц и число снегом занесло» — узнаёте слова? Если в школьные годы вы заполняли анкеты одноклассниц, то могли встретить их вместо чьей-то подписи. Но шуточные фразы использовали не только лет двадцать-тридцать назад, их можно было увидеть в альбомах девушек-подростков гораздо раньше. Показываем, что еще писали в таких памятных тетрадях, на примере одного альбома — его вела школьница в начале 1920-х.

Альбом хранится в музее пермской гимназии № 10 (она располагается на Подлесной, 25). Руководитель музея и учитель истории Дмитрий Лобанов рассказал 59.RU, что купил его в начале 2010-х на книжном развале в Москве.

— Когда я учился, одноклассницы вели похожие альбомы — заводили их в толстых общих тетрадях, — пояснил он. — Мне стало интересно, о чем писали в 1920-е.

Сейчас альбом выглядит потрепанным, но сто лет назад обложка и переплет смотрелись дорого (и стоила такая тетрадь немало) | Источник: Тимофей Калмаков — Сейчас альбом выглядит потрепанным, но сто лет назад обложка и переплет смотрелись дорого (и стоила такая тетрадь немало)
Источник:
Тимофей Калмаков

Роза с шипами — символ романтичной любви. Без ее изображения альбом, конечно, никак не мог обойтись | Источник: Тимофей Калмаков — Роза с шипами — символ романтичной любви. Без ее изображения альбом, конечно, никак не мог обойтись
Источник:
Тимофей Калмаков

Помните такие уголки с секретами? Надпись снаружи предупреждала, что его нельзя открывать, а внутри ждал упрек за нарушение | Источник: Тимофей Калмаков — Помните такие уголки с секретами? Надпись снаружи предупреждала, что его нельзя открывать, а внутри ждал упрек за нарушение
Источник:
Тимофей Калмаков

Хозяйку альбома звали Шурой. Толстая тетрадь в переплете заполнена стихами и рисунками, которые девочке оставляли ее подруги. На первом развороте владелица альбома сообщала свое имя и призывала всех что-то написать на память:

Пишите, милые подруги,
Пишите, милые друзья,
Всё то, что вам угодно,
Всё будет мило для меня.

Альбом начат в январе 1921 года | Источник: Тимофей Калмаков — Альбом начат в январе 1921 года
Источник:
Тимофей Калмаков

В ответ подруги и знакомые записывали для Шуры стихи известных поэтов (о них — ниже) и сентиментальные рифмованные строчки, которые на протяжении многих десятилетий кочевали из одного альбома в другой.

Полный текст:«Не верь тому, кто здесь напишет,В альбоме редко кто не лжет,В альбоме всё любовью дышит,А сердце холодно как лед» | Источник: Тимофей Калмаков — Полный текст:
«Не верь тому, кто здесь напишет,
В альбоме редко кто не лжет,
В альбоме всё любовью дышит,
А сердце холодно как лед»
Источник:
Тимофей Калмаков

Рядом с текстом многие обязательно вклеивали картинки | Источник: Тимофей Калмаков — Рядом с текстом многие обязательно вклеивали картинки
Источник:
Тимофей Калмаков

Пишу тебе стихамиСвященный договор,Что будем мы друзьями,Как были до сих пор | Источник: Тимофей Калмаков — Пишу тебе стихами
Священный договор,
Что будем мы друзьями,
Как были до сих пор
Источник:
Тимофей Калмаков

Картинка слева отклеилась и потерялась, но стихи сохранились:«Тебя люблю, хотя и знаю,Что ты не любишь ведь меня.Но эту мысль я забываю,Опять, опять люблю тебя!» | Источник: Тимофей Калмаков — Картинка слева отклеилась и потерялась, но стихи сохранились:

«Тебя люблю, хотя и знаю,
Что ты не любишь ведь меня.
Но эту мысль я забываю,
Опять, опять люблю тебя!»
Источник:
Тимофей Калмаков

Ты просила, моя дорогая,Написать тебе несколько строк.И на просьбу твою отвечаю,Я пишу, исполняя свой долг.Долг любящего верного другаЗаставляет меня пожелатьНе сбиваться с житейской дорогиИ спокойно свой путь продолжать.Да, этот путь хоть и нелегок,Он часто скользит под ногой,Но если ты будешь счастлива,То вспомнишь совет мой | Источник: Тимофей Калмаков — Ты просила, моя дорогая,
Написать тебе несколько строк.
И на просьбу твою отвечаю,
Я пишу, исполняя свой долг.

Долг любящего верного друга
Заставляет меня пожелать
Не сбиваться с житейской дороги
И спокойно свой путь продолжать.

Да, этот путь хоть и нелегок,
Он часто скользит под ногой,
Но если ты будешь счастлива,
То вспомнишь совет мой
Источник:
Тимофей Калмаков

Ангел летел над покровом,Шура в то время спала,Ангел сказал ей три слова:«С ангелом, Шура, тебя» | Источник: Тимофей Калмаков — Ангел летел над покровом,
Шура в то время спала,
Ангел сказал ей три слова:
«С ангелом, Шура, тебя»
Источник:
Тимофей Калмаков

Многие стихи так или иначе призывали девушку не забывать подруг школьных лет.

Ты просила меняНаписать что-нибудь,Я сажусь и пишу: «Не забудь! Не забудь!» | Источник: Тимофей Калмаков — Ты просила меня
Написать что-нибудь,
Я сажусь и пишу:
«Не забудь! Не забудь!»
Источник:
Тимофей Калмаков

Стих в стилистике русской частушки:«Я сорвала незабудку,Слеза капнула на грудь.Я вздохнула и сказала:Шура, Зину не забудь» | Источник: Тимофей Калмаков — Стих в стилистике русской частушки:

«Я сорвала незабудку,
Слеза капнула на грудь.
Я вздохнула и сказала:
Шура, Зину не забудь»
Источник:
Тимофей Калмаков

Между многими друзьямиМожешь ты забыть меня,Тогда возьми альбом сей в рукиИ вспомни, кто любил тебя. Бом-бом-бом,Ударься в стенку лбом И от сильной боли Вспомнишь меня поневоле | Источник: Тимофей Калмаков — Между многими друзьями
Можешь ты забыть меня,
Тогда возьми альбом сей в руки
И вспомни, кто любил тебя.

Бом-бом-бом,
Ударься в стенку лбом
И от сильной боли
Вспомнишь меня поневоле
Источник:
Тимофей Калмаков

Гоню назойливую скукуИ вдохновенье нахожу,Когда твою сжимаю руку,Когда в глаза тебе гляжу.Придет пора с тобой проститься,Друг милый, в жизненной волне.Как больно с мыслью примириться,Что ты забудешь обо мне.Так пусть порою эти строкиТебе о друге говорят,Пусть будут искренни, глубоки,Как чувства те, что их творят | Источник: Тимофей Калмаков — Гоню назойливую скуку
И вдохновенье нахожу,
Когда твою сжимаю руку,
Когда в глаза тебе гляжу.

Придет пора с тобой проститься,
Друг милый, в жизненной волне.
Как больно с мыслью примириться,
Что ты забудешь обо мне.

Так пусть порою эти строки
Тебе о друге говорят,
Пусть будут искренни, глубоки,
Как чувства те, что их творят
Источник:
Тимофей Калмаков

Не забывай того, что снова не вернется.Былого вновь не будет никогда,Не забывай меня, когда придется,Расстаться нам, быть может, навсегда | Источник: Тимофей Калмаков — Не забывай того, что снова не вернется.
Былого вновь не будет никогда,
Не забывай меня, когда придется,
Расстаться нам, быть может, навсегда
Источник:
Тимофей Калмаков

Иногда авторы записей сами клялись, что сохранят память о владелице альбома.

Вера спасает,Надежда хранит,Любовь засыпает,А дружба не спит.***Скорее высохнет водаВ источниках повсюду,На камнях вырастет трава,Чем я тебя забуду | Источник: Тимофей Калмаков — Вера спасает,
Надежда хранит,
Любовь засыпает,
А дружба не спит.

***
Скорее высохнет вода
В источниках повсюду,
На камнях вырастет трава,
Чем я тебя забуду
Источник:
Тимофей Калмаков

Память альбомная — память не вечная,Можно альбом затерять.Но есть еще память — та память сердечная,Ее не в альбомах искать | Источник: Тимофей Калмаков — Память альбомная — память не вечная,
Можно альбом затерять.
Но есть еще память — та память сердечная,
Ее не в альбомах искать
Источник:
Тимофей Калмаков

Года пройдут, меня ты позабудешь,Подруги новые найдутся у тебя,И может, ты и больше их полюбишь,Чем любишь ты теперь меня.Тогда альбом тебе напомнитПодругу прежних юных дней,А сердце, может быть, и вспомнит,Как ты делила время с ней | Источник: Тимофей Калмаков — Года пройдут, меня ты позабудешь,
Подруги новые найдутся у тебя,
И может, ты и больше их полюбишь,
Чем любишь ты теперь меня.

Тогда альбом тебе напомнит
Подругу прежних юных дней,
А сердце, может быть, и вспомнит,
Как ты делила время с ней
Источник:
Тимофей Калмаков

Встречались и поучающие тексты: девушку наставляли, что нужно терпеливо переносить трудности или просто учить уроки. Если вспомнить, что всё это писали ровесницы владелицы альбома, смотрится довольно забавно.

Всегда владеть собой умей,Переноси страданьяИ заливай огонь страстейВодою воздержанья.(Не совсем понятно, какая связь с Красной Шапочкой, но подруга Шуры выбрала именно такую картинку) | Источник: Тимофей Калмаков — Всегда владеть собой умей,
Переноси страданья
И заливай огонь страстей
Водою воздержанья.

(Не совсем понятно, какая связь с Красной Шапочкой, но подруга Шуры выбрала именно такую картинку)
Источник:
Тимофей Калмаков

Гори-гори, лампада,Гори, не затухай,Учи уроки, Шура,Учи, не забывай | Источник: Тимофей Калмаков — Гори-гори, лампада,
Гори, не затухай,
Учи уроки, Шура,
Учи, не забывай
Источник:
Тимофей Калмаков

Будь дальше девочкой такою,Какою вижу я тебя,Казаться взрослой и большоюНе торопись, мое дитя. ***Учися, Шура, хорошенько,Хотя наука и трудна,Но всё же будет веселенько,Когда закончится она | Источник: Тимофей Калмаков — Будь дальше девочкой такою,
Какою вижу я тебя,
Казаться взрослой и большою
Не торопись, мое дитя.

***
Учися, Шура, хорошенько,
Хотя наука и трудна,
Но всё же будет веселенько,
Когда закончится она
Источник:
Тимофей Калмаков

Вероятно, те самые хорошие ученицы | Источник: Тимофей Калмаков — Вероятно, те самые хорошие ученицы
Источник:
Тимофей Калмаков

Желаю хорошо учитьсяИ ученицей первой быть,Домой с наградой возвратитьсяИ счастливо свой век прожить.(В том же альбоме есть похожая запись, оканчивающаяся словами «И маму с папой веселить») | Источник: Тимофей Калмаков — Желаю хорошо учиться
И ученицей первой быть,
Домой с наградой возвратиться
И счастливо свой век прожить.

(В том же альбоме есть похожая запись, оканчивающаяся словами «И маму с папой веселить»)
Источник:
Тимофей Калмаков

Не показывай людям страданья,Сердца муки далеко скрывай,Хотя рвутся порою страданья,Но быть скрытной себя приучай. Если людям поведаешь горе,Осмеют беспощадно тебя.Осторожнее будь в разговоре,Не губи понапрасну себя | Источник: Тимофей Калмаков — Не показывай людям страданья,
Сердца муки далеко скрывай,
Хотя рвутся порою страданья,
Но быть скрытной себя приучай.
Если людям поведаешь горе,
Осмеют беспощадно тебя.
Осторожнее будь в разговоре,
Не губи понапрасну себя
Источник:
Тимофей Калмаков

Верхнее стихотворение советует:«Если хочешь жить легкоИ быть к Богу близко,Держи сердце высоко,А голову низко».Нижнее же — это просто веселая прибаутка:«Муха по полу скакала,Именинница была,Шею бантом подвязала,Брови сажей подвела» | Источник: Тимофей Калмаков — Верхнее стихотворение советует:
«Если хочешь жить легко
И быть к Богу близко,
Держи сердце высоко,
А голову низко».

Нижнее же — это просто веселая прибаутка:
«Муха по полу скакала,
Именинница была,
Шею бантом подвязала,
Брови сажей подвела»
Источник:
Тимофей Калмаков

Желаю много веселитьсяИ много радости вкусить.Но берегитесь, чтоб не влюбиться —Влюбленным очень плохо жить.Прощай тогда веселье, радость,Прощай, быть может, навсегда.Любовь, мой друг, такая гадость,Что если влюбишься — беда | Источник: Тимофей Калмаков — Желаю много веселиться
И много радости вкусить.
Но берегитесь, чтоб не влюбиться —
Влюбленным очень плохо жить.

Прощай тогда веселье, радость,
Прощай, быть может, навсегда.
Любовь, мой друг, такая гадость,
Что если влюбишься — беда
Источник:
Тимофей Калмаков

Просто красивый пейзаж | Источник: Тимофей Калмаков — Просто красивый пейзаж
Источник:
Тимофей Калмаков

Братья, братья, стоит жить.В мире есть что полюбить, Есть за что бороться.Надо спящих пробудить,Угнетенных ободрить — Дело всем найдется | Источник: Тимофей Калмаков — Братья, братья, стоит жить.
В мире есть что полюбить,
Есть за что бороться.
Надо спящих пробудить,
Угнетенных ободрить —
Дело всем найдется
Источник:
Тимофей Калмаков

Конечно, хозяйку альбома засыпали комплиментами — тоже в стихах.

С этими словами в пародии на «Евгения Онегина» сатирика Аркадия Бухова заглавный герой обращался к Татьяне:«Вы прекрасны, словно роза,Только разница одна:Роза вянет от мороза, Ваша прелесть — никогда» | Источник: Тимофей Калмаков — С этими словами в пародии на «Евгения Онегина» сатирика Аркадия Бухова заглавный герой обращался к Татьяне:

«Вы прекрасны, словно роза,
Только разница одна:
Роза вянет от мороза, 
Ваша прелесть — никогда»
Источник:
Тимофей Калмаков

Ну что, скажу тебе я спроста,Мне не с руки хвала и лесть,Дай Бог тебе побольше роста,Другие качества все есть | Источник: Тимофей Калмаков — Ну что, скажу тебе я спроста,
Мне не с руки хвала и лесть,
Дай Бог тебе побольше роста,
Другие качества все есть
Источник:
Тимофей Калмаков

За вашу чудную улыбку,За ваши чудные глазаНа небе ангелы дерутся,А леший скачет, как коза | Источник: Тимофей Калмаков — За вашу чудную улыбку,
За ваши чудные глаза
На небе ангелы дерутся,
А леший скачет, как коза
Источник:
Тимофей Калмаков

Картинка подписана «Это Шурочка» | Источник: Тимофей Калмаков — Картинка подписана «Это Шурочка»
Источник:
Тимофей Калмаков

Ландыш серебристыйЧудной красоты,Беленький, душистый,Это, верно, ты | Источник: Тимофей Калмаков — Ландыш серебристый
Чудной красоты,
Беленький, душистый,
Это, верно, ты
Источник:
Тимофей Калмаков

Кого люблю и уважаю,О ком я думаю всегда,Лелея мысли и мечтая,Я не забуду никогда.***Ш — прекраснейшая буква,У — дороже для меня,Р — вовеки не забуду,А — люблю, люблю тебя | Источник: Тимофей Калмаков — Кого люблю и уважаю,
О ком я думаю всегда,
Лелея мысли и мечтая,
Я не забуду никогда.
***
Ш — прекраснейшая буква,
У — дороже для меня,
Р — вовеки не забуду,
А — люблю, люблю тебя
Источник:
Тимофей Калмаков

Уже упомянутые выше стихи профессиональных поэтов явно перенесли из альбомов XIX века. Точнее, их многократно переписывали на протяжении десятилетий, поэтому видны отличия от оригиналов. Как пример — ироничное стихотворение поэта Дмитрия Минаева, опубликованное под псевдонимом (можно сказать, литературной маской) отставного майора Михаила Бурбонова.

В альбоме Шуры стихотворение украшено рисунками пронзенного стрелой сердца и романтичного пейзажа. Но в словах немало огрехов, а кое-где совсем потерялась рифма. Для сравнения публикуем полный оригинальный текст:

Mesdames! Любви в шестнадцать лет
Вы опасайтесь, как холеры.
Как клад, храните жизни цвет
И дожидайтесь лучшей эры.

Когда вам минет двадцать лет,
Танцуйте, пойте, наряжайтесь,
Любите оперу, балет,
Но о любви не заикайтесь.

Когда вам минет тридцать лет,
Играйте в домино-лото вы,
Но женихам скажите «нет»
И будьте холодны, суровы.

Когда вам минет сорок лет,
Вы далеки еще от цели.
Давайте всем такой ответ,
Что для любви вы не созрели.

Когда вам будет пятьдесят,
То, подтянув свои морщины,
Бросать учитесь робкий взгляд
При виде каждого мужчины.

Когда ж вам стукнет шестьдесят,
Для вас в любви уж нет запрета…
Любовь старушек, говорят,
Теплей тропического лета.

Пропущено четверостишие о сорокалетии и некоторые слова в других строках | Источник: Тимофей Калмаков — Пропущено четверостишие о сорокалетии и некоторые слова в других строках
Источник:
Тимофей Калмаков

Нашлось в альбоме место и Сергею Есенину: на одной из страниц записано его стихотворение из цикла «Любовь хулигана».

«Вечер черные брови насупил.Чьи-то кони стоят у двора.Не вчера ли я молодость пропил?Разлюбил ли тебя не вчера?»И далее по тексту | Источник: Тимофей Калмаков — «Вечер черные брови насупил.
Чьи-то кони стоят у двора.
Не вчера ли я молодость пропил?
Разлюбил ли тебя не вчера?»

И далее по тексту
Источник:
Тимофей Калмаков

Рядом — Лермонтов и его знаменитое: «Выхожу один я на дорогу». Возможно, стихотворение записала сама Шура: как и произведение Есенина, оно без «красивостей».

Выхожу один я на дорогу;Сквозь туман кремнистый путь блестит;Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, И звезда с звездою говорит | Источник: Тимофей Калмаков — Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит
Источник:
Тимофей Калмаков

Но классиков в альбоме все-таки немного. Зато можно встретить тексты романсов. Например, про чайку и девушку, которых погубили мужчины. Заметно, что слова записывали «по памяти»: некоторые из них не совпадают с официальным вариантом.

Полный официальный текст:«Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,Над озером быстрая чайка летит.Ей много простора, ей много свободы,Луч солнца у чайки крыло серебрит.Но что это? Выстрел!.. Нет чайки прелестной —Она, трепеща, умерла в камышах.Шутя, ее ранил охотник безвестный,Не глядя на жертву, он скрылся в горах.И девушка чудная чайкой прелестнойНад озером тихим спокойно жила,Но в душу вошел к ней чужой неизвестный,Ему она сердце и жизнь отдала.Как чайке охотник, шутя и играя,Он юное сердце навеки разбил,Навеки убита вся жизнь молодая,Нет жизни, нет веры, нет счастья, нет сил» | Источник: Тимофей Калмаков — Полный официальный текст:

«Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит.
Ей много простора, ей много свободы,
Луч солнца у чайки крыло серебрит.

Но что это? Выстрел!.. Нет чайки прелестной —
Она, трепеща, умерла в камышах.
Шутя, ее ранил охотник безвестный,
Не глядя на жертву, он скрылся в горах.

И девушка чудная чайкой прелестной
Над озером тихим спокойно жила,
Но в душу вошел к ней чужой неизвестный,
Ему она сердце и жизнь отдала.

Как чайке охотник, шутя и играя,
Он юное сердце навеки разбил,
Навеки убита вся жизнь молодая,
Нет жизни, нет веры, нет счастья, нет сил»
Источник:
Тимофей Калмаков

Еще один романс: сегодня он намного более известен, чем предыдущий.

«Однозвучно гремит колокольчик» — и далее по тексту | Источник: Тимофей Калмаков — «Однозвучно гремит колокольчик» — и далее по тексту
Источник:
Тимофей Калмаков

Следующую песню исполняли во дворах под гитару и в конце ХХ века. История о суде над воровкой, которая застала любимого с другой и заколола его кинжалом, прочно вошла в так называемый блатной фольклор. Как мы видим, ее ценили и сто лет назад.