Им говорили: «Я влюбился в ваш голос». Как работали пермские операторы пейджинга в начале нулевых

«Каждому тинейджеру по пейджеру» — лет двадцать назад этот рекламный слоган все знали наизусть. А девушки-операторы пейджинговых компаний казались чем-то средним между телефонистками начала ХХ века и сотрудниками ФСБ: они не просто принимали звонки, а еще и записывали сообщения под диктовку. В том числе — очень личные и тайные.

Чем запомнилась эта работа, кого сюда принимали и как реагировали абоненты, 59.RU рассказали Елена Михайлова и Ольга Сафьянова, бывшие операторы пейджинга компании «Уралсвязьинформ» (сегодня — «Ростелеком»). Они передавали сообщения жителей Прикамья вплоть до 2003 года, пока этот вид связи не потерял популярность.

— Много ли операторов работало в компании?

Елена: В начале 2000-х — человек восемьдесят. Разово, в одну смену выходили двадцать — двадцать пять. Тогда это была очень популярная и востребованная связь. Звонили беспрерывно. Рядом — другие операторы, все говорят. Стоял такой гул, что даже абонента не всегда было хорошо слышно.

Ольга: Я пришла в 1997-м. Сначала у нас было три комнаты на четвертом этаже здания. Потом возникла необходимость увеличить штат, и мы полностью заняли второй этаж. Было несколько залов. Работа круглосуточная. Кому-то приходилось и в ночные смены выходить.

— Сколько длилась смена?

Елена: Двенадцать часов.

Ольга: Меня обычно ставили на смены, которые заканчивались в одиннадцать — половине двенадцатого ночи. Поначалу нас не развозили, приходилось домой пешком ходить — я тогда у «Авторадио» жила. Потом переехала на Парковый, ездила домой на последнем трамвае — муж встречал на остановке.

Елена: На больничные не ходили. Нужно было, чтобы все работали стабильно.

Ольга: На столах всегда стояли леденцы — для горла. Я их до сих пор не люблю. Наелась тогда!

— Как принимали в операторы пейджинга? Какие навыки требовали? Нужно ли было для этого специально учиться?

Елена: Специального образования не требовали. Только высокую скорость печати и грамотность. Я после университета пошла в службу занятости смотреть вакансии. У девушки, которая принимала документы, что-то случилось с компьютером. Я предложила помощь, быстро набрала для нее что-то нужное. После чего она сказала: «У вас такая высокая скорость печати! Мы не афишируем, но у "Уралсвязьинформ" есть несколько вакансий оператора радиопейджинга». Я заинтересовалась: «Да вы что! Я пользуюсь пейджером. Хочу попробовать».

Ольга: А я пришла подготовленной, так как с 1995 по 1997 годы работала в другой пейджинговой компании — «СТ Линк». Моя мама была комендантом в общежитии, где эта фирма арендовала помещения. Спросила у меня: «Там девочек-операторов набирают, не хочешь попробовать? Но надо уметь быстро печатать». Я сказала, что быстро не умею, но пойду. Месяц училась, потом меня даже хвалили за скорость набора. А через два года одна девочка сходила в «Уралсвязьинформ», рассказала, какие там условия — сидят не в общежитии, есть большая операторская и комната отдыха. Я решила тоже попробовать: приехала, приняла звонок на пробу — меня сразу взяли на работу.

Елена: У нас тогда были хорошие зарплаты и премии. Работали сдельно: сколько принял и набрал текста — столько и получил. Деньги начисляли по количеству символов. Помню, вывесят списки, кто сколько сделал, а ты там на первом месте — сразу гордость.

— Часто ли абоненты спрашивали определенного оператора?

Ольга: У каждого оператора был свой личный номер, некоторые его запоминали и потом просили перевести на определенную девушку.

Елена: Говорили: «Я влюбился в голос». Но перевести было невозможно, только позвать к телефону. Да и вообще подобное было запрещено. В договоре это не прописывали, но было негласное правило. Поклонников у разных девушек-операторов было много, некоторые — очень навязчивые. К одной коллеге даже приезжали знакомиться, так как безумно понравился ее голос. Как только узнали, где мы находимся? Но романов с абонентами не было. Разве что кто-то из девушек скрывал это от остальных.

— Что было самым сложным?

Елена: Работать по ночам. В это время порой звонили неадекватные подвыпившие клиенты, которые говорили какую-то ерунду. А положить трубку было нельзя, мы могли это сделать только после того, как полностью приняли сообщение.

Ночью еще с непривычки тяжело. Помню, поставили меня первый раз в ночную смену. Диктуют сообщение — а я понимаю, что задремала и все прослушала. Что-то набрала, но всего текста нет. А трубку уже повесили. Потом сидела и вспоминала. Но претензий, к счастью, не было. Значит, смысл правильно запомнила.

Ольга: Иногда клиенты пытались отправить нецензурные выражения. А нам это запрещали. Приходилось уговаривать как-то заменить это слово.

Елена: А это было трудно, потому что человек одним словом хотел высказать всю суть и на другой вариант не соглашался.

— Зато в праздники, наверное, только хорошие сообщения диктовали?

Елена: По всякому бывало. Мы работали и в Новый год: бьют куранты, ты хочешь загадать желание — и звонит абонент. Не всегда это были поздравления. Иногда девушки передавали своим молодым людям: «Уже двенадцать часов, я жду, а тебя до сих пор нет!»

— Через вас часто передавали признания в любви?

Ольга: По вечерам очень часто.

Елена: И по ночам. Иногда стихи диктовали — довольно-таки длинные. Некоторые, подвыпив, еще с нами пытались общаться: «Девушка, ну поговорите со мной. Почему так происходит?» То есть иногда мы еще были немного психологами. Успокаивали: «Вы не переживайте, девушка получит сообщение и позвонит, приедет».

«Где ты?» — самое частое и непонятное сообщение. Пейджер — это же односторонняя связь, человек никак не может ответить. А некоторые еще и просили, чтобы «Где ты?» продублировали раз пятнадцать! Но мы так не делали.

Ольга: А еще через нас шпаргалки диктовали — иногда это были очень большие тексты с непонятными словами. Приходилось спрашивать у старшей (начальника смены. — Прим. ред.), как они пишутся. Потом, правда, шпаргалки передавать запретили. Если нам звонили, мы объясняли, что не имеем права отсылать такое сообщение.

Елена: Когда какие-то викторины по телевизору шли, все разом звонили. Я и сама пыталась ответить на вопросы, чего скрывать. Но ни разу не выиграла!

— Спецслужбы пользовались услугами пейджинговых компаний?

Елена: Да, помню, как милиция приезжала, если человек потерялся. Поднимали всю информацию: кто звонил, откуда, какие сообщения получал абонент. А еще через нас передавали: «Произошло убийство, нужно приехать туда-то». Ты набираешь такое сообщение и потом всю смену переживаешь, что произошло. Особенно если адрес знакомый.

— Ошибки случались? Например, из-за плохой дикции диктующего?

Ольга: Если человек говорил непонятно, переспрашивали несколько раз. Особенно в непривычных именах боялись ошибиться.

Елена: Случалось, мужчина в сообщении называл женщину чужим именем. Женщина начинала выяснять, кто ошибся, мы поднимали запись — а там действительно названо другое имя.

А вот в номере абонента могли ошибиться операторы. Неверно услышишь одну цифру — и уйдет не туда. Было сообщение: «Жду тебя. Позвони по такому-то номеру. Алла». Человек позвонил — а это совсем не ему передавали.

— Прошло больше пятнадцати лет. Как сегодня люди реагируют, когда узнают, что вы работали в пейджинговой компании?

Ольга: Коллеги обычно говорят: «Ну вы динозавры!» Сейчас технологии очень изменились.

Елена: Технологии меняются, а человеческие потребности остаются. Мы точно так же передаем сообщения, но намного удобнее и быстрее, чем раньше, и без всяких посредников. Кажется, сегодня люди даже по телефону говорят реже, чем пишут в мессенджерах — а это почти пейджер, только с обратной связью. И без фильтров — никто тебе не скажет, что так писать нельзя, это слово нужно заменить. Хотя иногда приходят такие сообщения, что думаешь: сюда бы девушку-оператора, чтобы откорректировала текст.

Ранее мы рассказывали, как изменилась после шоу «Ты — супермодель» судьба пермячки Ольги Сандраковой, участницы проекта в 2004 году.