Без родных, паспорта и настоящего имени: история Полины, 30 лет прожившей вне общества

Полина (на самом деле девушка не знает своего настоящего имени, но мы назовем ее так) — настоящий человек «в пузыре». Она не знает, когда у нее день рождения, не умеет писать и читать — никогда не училась. Никогда не имела документов. Начало этой истории помнит так — ее нашли на помойке. Из-за отсутствия документов не может обратиться в больницу и, несмотря на тяжелейшую астму, вынуждена мыть полы и раскидывать снег за 150 рублей в день. Как так получилось и можно ли найти выход из этой ситуации, разбирался корреспондент 59.ru.

День 1. «Бабушка била меня сковородкой, но я ее любила»

Наша встреча с Полиной прошла у нее «дома», в квартире многоэтажки в одном из районов Перми. Раньше она жила не одна, а вместе с бабушкой Таней (имя изменено. — Прим. ред.), но в феврале женщина умерла.

— Бабушка говорила, что нашла меня, новорожденную, на помойке. Это было примерно в 1984 году. Скорее всего, меня бросила какая-то нерусская женщина (у Полины восточная внешность. — Прим. ред.), которая забеременела, но побоялась вернуться домой с ребенком. Так объясняла бабушка, — говорит Полина. — Она взяла меня к себе. Сначала пыталась отдать полиции, чтобы меня определили в детдом, но те почему-то не взяли. Поэтому она сама меня воспитывала. Еще у бабушки были свои дети (сын и дочь) и муж. Дети взрослые, сильно старше меня. Дочь непутевая, она ко мне не ходит. Сын разрешил мне тут жить после смерти бабушки. Но у него долги, квартиру могут отобрать. Я боюсь, что мне негде будет жить. А дедушка болеет, он в больнице.

Кроме этой квартиры, идти Полине некуда. У нее нет документов, поэтому она не может официально устроиться на работу и снять себе жилье. Нет у Полины и образования — она ни дня ни ходила в детский сад и школу, не умеет читать и писать. Во время нашей первой встречи ей с большим трудом удалось вывести на бумаге печатные А и В.

— Бабушка работала дворником, брала меня с собой. Я мела вместе с ней двор, убирала снег, долбила лед. У меня хорошо получалось, бабушка меня хвалила. Начальство спрашивало, почему я с ней работаю, а не хожу в школу, а бабушка говорила, что я отсталая, и меня не берут. Я просила отдать меня в школу, но бабушка, отвечала: «Да кому ты там нужна? Тебя изобьют и выгонят. Так что будешь со мной дома», — вспоминает Полина. — Бабушка учила меня убирать, готовить, стирать. Если что-то не так получалось, кричала на меня, могла ударить сковородкой. Вспыльчивая была. Но вообще бабушка меня очень любила. И я ее тоже. В последние годы она была парализована. Я за ней убирала, спала с ней в одной кровати. Бабушка так велела. Днем бегала на шабашки, чтобы заработать денег и купить ей еду и лекарства. Я по ней (по бабушке. — Прим. ред.) очень скучаю. Прихожу с работы и говорю: «Здравствуй, бабушка». А ее нет. Поэтому я много плачу.

Чтобы заработать себе на жизнь, Полина моет полы в соседнем магазине и убирает снег с прилежащей территории. В день за такой труд она получает 150 рублей. Работа дается девушке очень тяжело: ухаживая за бабушкой, она подорвала здоровье. Полина дышит с громкими хрипами, часто задыхается — у нее астма и полипы в носу. А еще сильные головные боли и «что-то удалено из живота»: по словам Полины, из-за сильного ветра на нее однажды упал столб. После этого ее увезли в больницу, и сделали операцию. Это был один из немногих случаев, когда она смогла получить медицинскую помощь.

— У меня нет документов, поэтому врачи меня не принимают, ругаются, выгоняют. Смотрят, что я темненькая, и говорят, чтобы ехала обратно на родину, — всхлипывает Полина. — Но моя родина тут, я русская. Всю жизнь здесь прожила, только русский язык знаю.

Свою астму Полина лечит тем, что ей много лет назад посоветовал врач: ампулы с раствором для инъекций, жидкость для ингаляций, порошок для приема внутрь. Она неумело ставит себе уколы (в шприц может набрать препарат, предназначенный для вдыхания), отчего ее вены приобрели неприглядный вид. Если из-за приступа не может сделать инъекцию — вскрывает ампулы и пьет содержимое. Говорит, что после этого «немного отпускает». Из-за полипов девушка вынуждена постоянно закапывать в нос сосудосуживающие капли.

Лекарства Полины стоят дорого, за некоторые в аптеке просят больше тысячи рублей. Чтобы купить их, девушка экономит на еде. Часто ее дневной рацион состоит из двух упаковок самой дешевой лапши быстрого приготовления. Иногда нужные препараты приносит сын бабушки Тани. Но, по признанию Полины, это случается нечасто, обычно он говорит, что у него нет на это денег.

Больше всего на свете Полина мечтает получить паспорт. Они с названым братом уже пытались выхлопотать документ, но в суде им отказали, сославшись на то, что это невозможно без проведения экспертизы на установление истинного возраста. Полина не против пройти ее, но стоимость для нее неподъемна — почти сто тысяч рублей.

Наша героиня обращалась за помощью не только в суд, но и в аппарат уполномоченного по правам человека.

— Там была очень грубая женщина, она меня прогнала. Никому до меня дела нет. Видимо, не сделать мне паспорт. Еще и без жилья скоро останусь. Тогда у меня просто не будет выхода, — плачет девушка.

На попытки убедить ее, что вместе мы сможем добиться получения документов, девушка отмахивается, не верит, что это возможно. Когда она немного успокаивается, ее удается уговорить предпринять еще одну попытку. Полина разрешает обратиться от ее имени к властям с просьбой выдать ей паспорт.

День 2. «Я не знаю, что будет с Полиной, если квартиру отнимут»

Ситуация Полины — сложная, требует обдумывания, поэтому с обращением к властям решено не спешить. Для начала нужно узнать больше о ней и семье, где она выросла. 59.ru удается связаться с названым братом Полины. Приятный интеллигентный мужчина. Его версия появления девушки в семье отличается от той, что мы слышали раньше.

— Мама нашла смуглую, примерно пятилетнюю девочку в районе центрального рынка в конце восьмидесятых. Почему она привела ее домой, почему не сделала документы, не отдала в школу, я не знаю. Мне тогда было лет 15, я не касался этой темы, — говорит мужчина. — Когда мать состарилась, я понял, что решать проблему Полины придется мне. С 2014 года я несколько раз обращался в прокуратуру и в суд с просьбой помочь сделать Полине документы, но результата пока не добился.

Мужчина говорит, что после смерти бабушки Тани квартира отошла ему, но находится в залоге у банка.

— Я брал кредит на бизнес под залог квартиры. Дело не пошло, а долг остался. В последние месяцы я не мог вносить платежи, поэтому судебные приставы пригрозили забрать жилье. Я не гоню Полину, но что с ней будет, если квартиру отнимут, я не знаю.

Мужчина оказался озабочен состоянием здоровья Полины. Он рассказал, что ей требуется медицинская помощь, и было бы неплохо положить ее в больницу на обследование. На предложение 59.ru направить запросы в органы власти с просьбой помочь девушке брат ответил согласием и благодарностью.

— Я очень рад, что Полине начали помогать, — говорит брат. — Со своей стороны я буду делать все, что скажут врачи и соцработники. И очень хочу решить проблему с паспортом.

День 3. «Они ее обрекли на муки»

Утром третьего дня мы рассказали о Полине местному Министерству социального развития, ведь именно оно ответственно за помощь нуждающимся. В ведомстве были очень удивлены тем, что такое могло произойти в Перми в наши дни. Специалисты выяснили, что раньше не получали никакой информации о существовании Полины — прокуратура, суд и аппарат уполномоченного, куда обращалась девушка, не передали эти данные.

— Конечно, мы будем помогать Полине. В ближайшее время к ней придут из пермского территориального управления, — заверили в министерстве.

С этой радостной новостью корреспондент 59.ru в компании Веры Поповой из некоммерческой организации «Институт социального развития» с пакетами продуктов и хозяйственных принадлежностей вновь отправились к Полине. Девушку дома не застали, поэтому решили пообщаться с соседями.

— Полина нам всегда помогает. Ходит для нас в магазин, носит продукты. Она очень хорошая девушка, и мы хотим, чтобы у нее все наладилось. То, что у нее есть сейчас, это же не жизнь. Помогите ей, пожалуйста, — просит пожилой сосед Полины.

Другая соседка Полины помнит девушку с детства.

— Я ее держала на руках совсем малюсенькой, в пеленках. Когда она появилась, мы подумали, что это Танькина дочь нагуляла и принесла родителям. Так что особенно не лезли. Ну растет ребенок и растет. Когда мы узнали, что Полина без документов, она была уже подростком. Мы писали обращение в управляющую компанию с просьбой дать справку о том, что Полина живет здесь. Справку дали. Мы надеялись, что с ней суд разрешит ей получить паспорт, но это не помогло. Мы все в шоке от того, что Таня и ее семья сразу не потрудились сделать девчонке документы. Так ведь нельзя, это не по-человечески. Они ее обрекли на муки.

По словам соседки, Полину любит и ценит весь дом.

— Она очень добрая, отзывчивая, всегда приходит на помощь. Когда я болела, она несколько месяцев приходила ко мне каждый день, ухаживала, — хвалит девушку соседка. — А как она за Таней ходила! Ворочала ее, чтобы пролежней не было, сама таскала в ванную и мыла. Все здоровье с ней угробила. А дети тут редко бывали. Заедут на полчасика и к себе домой — ты, мол, Полинка, сама разгребай. Танька перед смертью говорила, что настоящей ее дочерью оказалась Полина, а не те двое.

Поговорив с соседями, вновь идем к Полине. На этот раз девушка оказалась дома. Увидев в руках пакеты, Полина краснеет и охает: «Вы чего? Не надо было тратить деньги. Мне сегодня девочки из магазина отдали просроченный хлеб и подарили молоко». Хлеб, кстати, Полина берет не для себя.

— У нас тут между этажами бомж спит. Такой грязный, страшный. Все мимо проходят, брезгуют им. А мне его жалко. Я ему такой хлеб отдаю. Он говорит: «Спасибо, одна ты мне помогаешь», — рассказывает Полина.

За стеклом одного из шкафов на кухне Полины — плакатик с изображением Христа.

— Это мой Иисус. Я сама деньги заработала, и его купила. Я его очень люблю, разговариваю с ним, всегда у него просила, чтобы он бабушку сохранил. И он помогал. Несколько раз я думала, что она умрет, но она выкарабкивалась. Только в последний раз я не смогла ее спасти, — хлюпает носом Полина. — Я еще за Путина у Иисуса прошу. Он хороший, Россию защищает. Я за него хотела голосовать на выборах. Пришла со всеми, а надо мной смеются — паспорта, говорят, нет. Я так расстроилась. Вернулась домой и весь вечер проплакала.

А еще оказалось, что Полина однажды была «замужем».

— Молодой человек, армянин, сказал, что таких, как я, больше нет, захотел на мне жениться. Паспорта у меня нет, поэтому в ЗАГСе мы не были. Но он снял столик в кафе, купил мне дорогое и красивое белое платье, кольцо, и мы отпраздновали свадьбу. Потом он поселился у нас с бабушкой. Жил месяца три. В итоге уехал из-за того, что у меня паспорта нет, он этого стыдился. А еще он был недоволен, что я к нему не приходила, постоянно была с бабушкой. Он мне сказал: «Если паспорт получишь, я к тебе приеду, и тогда официально женюсь», — говорит Полина с надеждой.

День 4. «Привозите, посмотрим как можно помочь»

На четвертый день Полина звонит сама. У нее радостное событие — к ней приходили из соцзащиты.

— Они мне помогут, сказали, что ускорят процесс с паспортом. А еще купили мне лекарства. Я от радости даже прыгала.

Чуть позже звонят из Центра социальной адаптации. Говорят, чтобы на следующей неделе привозили Полину к ним.

— Посмотрим, как ей можно помочь, — обещают на том конце провода.

Следом поучаствовать в судьбе девушки соглашаются в одной из городских больниц. В ближайшее время Полину бесплатно осмотрят там.

Как можно помочь Полине?

Проблема Полины еще далека от решения, но теперь о ней знают власти края. Благодаря этому у девушки появился реальный шанс получить паспорт и поправить здоровье. В силах пермяков ускорить эти процессы. Если вам известна дата рождения Полины, имена и место жительства ее родителей или другие факты ее биографии, присылайте их на нашу электронную почту. Мы передадим их Министерству соцразвития. Благодаря этим данным ведомству будет проще отстаивать интересы Полины и, возможно, найти ее родственников. Мы будем извещать обо всех важных изменениях в жизни Полины.