Ѕыт городского дна
Ѕыт городского дна

ќни свободны от личного имущества, от налогов, политики, работы, родственных св€зей и планов на будущее. ќни ночуют там, где застанет темнота. ќни всегда могут раздобыть спиртное, одежду и еду. ћы называем их бомжами, задерживаем дыхание, проход€ мимо, и делаем вид, что их нет. »х действительно почти не существует в привычном и пон€тном нам мире. ќни живут в своЄм, параллельном. ќднако граница между нашими мирами проницаема. ¬ одностороннем пор€дке. «ѕриличный человек» не пустит бездомного на порог своего дома, зато путь на «дно оврага» открыт всем. “ам почти нечего делить и тер€ть. ќтсюда искренность отношений и отсутствие преград. я воспользовалс€ гостеприимностью «дна» и провЄл там вечер, ночь и утро.

Ёто €вно обитаемое место € заприметил ещЄ в прошлом году, когда бродил по долинам малых рек в приступах эскапизма. Ѕерег ≈гошихи, теплотрасса, костровище и беспор€дочно разбросанные вещи самого разнообразного назначени€. „то-то вроде гнезда сороки, котора€ тащит сюда всЄ, что плохо лежит. ƒетска€ кол€ска, розовый зонтик, одежда на все сезоны, банки с маринованными дарами огородов, дерев€нные €щики, телевизор и т. д. ѕохоже на немного структурированную мусорную свалку с соответствующим запахом.

¬ этом году там почти ничего не изменилось. –азве что набор предметов. Ќо на этот раз € оказалс€ там неслучайно. «ахотелось «погрузитьс€», попытатьс€ пон€ть, ощутить на своей шкуре.

ѕредварительно нашЄл это место на карте, посмотрел, откуда выныривает теплотрасса, прежде чем опуститьс€ в лог. –ешил спускатьс€ по ней. —уд€ по карте, мне надо миновать студенческие общежити€, гаражи, найти место выхода труб из-под земли, а дальше — по трубам. ќщущение сюрреалистичности возникает уже тогда, когда петл€ешь в лабиринте гаражей. “ут шиномонтаж, тут покраска кузова, тут приЄм металлолома, а здесь, суд€ по едкому дыму, обжигают провода, чтобы избавитьс€ от изол€ции и получить чистый «цветмет». Ёти строени€ не имеют адреса. Ёти люди не плат€т налоги. ¬озможно, именно здесь неофициально обитает тот самый «средний класс», которого в нашей стране как будто нет. ј вот и пункт приЄма металлолома.

¬место вывески — указ ѕетра. ќбъ€сн€ет ценообразование
¬место вывески — указ ѕетра. ќбъ€сн€ет ценообразование

’от€, может, и не пункт. “ут нет вывесок.  ому надо — знают.

—пускаюсь по теплотрассе. ћетрах в 50 внизу — подросток. „ем-то встревожен. ¬озможно, моим по€влением и фотоаппаратом. ««дравствуйте», — кричит издалека. «ѕривет», — отвечаю. ќн здесь с другом. ƒавным-давно на склонах оврага были дачные участки. ќт них сейчас остались лишь полуодичавшие €блони и малина. ѕо €блочки реб€та и пришли. «”гощайтесь», — мальчишка прот€гивает открытую ладонь с п€тью €блоками. Ќормальные €блоки, ароматные. ” тех, к кому € иду, осенью с витаминами, наверное, всЄ в пор€дке.

Ќаконец спускаюсь к реке. «апах разложени€ непон€тно чего, то самое «логово». ¬зъерошенный человек, увидев мен€, отошЄл в сторонку, повернувшись ко мне спиной. ѕо-моему, он сделал это нарочно, чтобы € мог пройти себе мимо. ќднако у мен€ были другие планы, два прихваченных из дома €блока и 0,25 дл€ налаживани€ контакта.

–одник, на который ход€т местные
–одник, на который ход€т местные

«ќт того мен€ немного сохранилось — совесть у мен€ осталась»

—делав свои дела, Ѕорис подошЄл ко мне. ѕоздоровались. ≈щЄ собира€сь сюда, € думал, как мне себ€ представить. Ѕедолага, которого вчера все обманули и оставили на бобах? ѕропойца, докатившийс€ до кра€ оврага? «агадочный визитЄр (в таких компани€х не прин€то приставать с расспросами)? Ќо что-то противилось маскараду. “ут не мальчики. «ачем сразу настораживать их ложью, которую они, скорее всего, почувствуют. –ассказал Ѕорису, кто € и зачем здесь. ¬ыпили, закусили €блоками. “актика была правильной. ћой собеседник не стушевалс€.

Ѕорис из ќханска. «акончил ¬ »”, 12 лет служил в ракетных войсках в √розном, —альске и где-то ещЄ. ƒослужилс€ до капитана. ∆енилс€. ѕо€вилась дочь. ѕил. ѕил, как все. ј потом немного больше. јлкогольна€ зависимость и привела к проблемам. —начала, по словам Ѕориса, его разжаловали до старшего лейтенанта, а потом вовсе выгнали из войск. –азвЄлс€. ѕереехал в ѕермь. ∆енилс€ повторно. ¬ этом браке по€вились ещЄ двое детей. –аботал — занималс€ ремонтом помещений под началом родственника. –одственник, по словам Ѕориса, обманывал, платил не воврем€. ¬ итоге втора€ жена выгнала из дома, сказав, что зарабатывает больше.

Ѕорис готовит себе место дл€ сна
Ѕорис готовит себе место дл€ сна

«Ѕудь здоров, братишка. ћир твоему дому», — прерывает свой рассказ бездомный Ѕорис, поднима€ «бокал». ¬ роли бокала маленька€ пластикова€ розова€ кружечка из кукольного набора. ѕосле протирки краем футболки это сама€ чиста€ посуда, котора€ есть в наличии.

¬ руках Ѕориса маленька€ жЄлта€ сковородка. ќн, тихонько матер€сь, пытаетс€ найти дл€ неЄ укромное местечко. ¬округ бегают собаки, переворачива€ всЄ. ј ещЄ воруют. »кон было много — все украли.

— —ами же бомжи, друг у друга, — недоумевает Ѕорис. — я курточку «’итачи» подн€л. ”крали. Ќету. ∆елезо, сковородки, ложки воруют. ”гланы тут ещЄ ход€т из п€тиэтажки.

Ѕорис признаЄтс€, что и сам ворует, но только металлолом.

ћногие из брод€г (так бездомные предпочитают называть себ€ сами) сидели. Ѕорис — нет, но среди знакомых таковых хватает. ќбещает с ними познакомить. ѕеречисл€ет: 

— —ерЄга-„емодан. ƒвенадцать с половиной лет отсидел. ≈щЄ √еолог, который алмазы добывал на Ќовой земле. ≈му 61 год, он пенсию не может оформить. „то-то там со справками, документами не получаетс€.

¬от и весь быт
¬от и весь быт

—еб€ он стараетс€ поддерживать в пор€дке. √оворит, что раз в неделю на ключе обливаетс€, моетс€. ѕо словам Ѕориса, кто-то «опускаетс€ на дно совсем, а кто-то себ€ держит — € вот всЄ побритьс€ собираюсь». —воей небритости и бардака в «логове» Ѕорис как будто стесн€етс€. ѕоследний, как бы оправдыва€сь, объ€сн€ет недавним потопом. “еплотрассу прорвало, и на том самом месте, где мы сидим, бежал гор€чий поток. ¬сЄ смыло. —ырость сохранилась и по сей день. ѕахнет гнилью.

— Ќа еду и выпивку € всегда заработаю, — рассказывает Ѕорис. — ћеталлолом принимают везде. «а « итом» принимают. Ќо там денег не дают. ƒают спирт. “ам очередь всегда. ј ƒэн за деньги принимает. “ам всЄ принимают, вплоть до картона.

ћой собеседник делитс€ нехитрыми брод€жьими секретами: некий  ост€ даЄт по 50 рублей за килограмм банок, а «за « итом»» — по рублю банка. ѕосчитали: в килограмме 54 банки — получаетс€,  осте сдавать выгодней. 

— “уда всЄ и вал€т, — объ€сн€ет Ѕорис. — Ќо там денег нет. “олько спирт…

”крашение интерьера и «красный уголок»
”крашение интерьера и «красный уголок»

≈щЄ помогают выживать мусорки. 

— Ћюди на помойки выбрасывают — представл€ешь — хлеб. —тарые люди никогда хлеб не выкинут... —упермаркеты выбрасывают м€со, курицу, колбасу. –аньше это вообще  лондайк был, когда «¬иваты» были… — говорит Ѕорис. — —ейчас так просто туда не подберЄшьс€. “ам бабки, пенсионеры дежур€т. Ќе успеть. –аз — и нет ничего! — бабками мы делимс€ без базара. ј там ход€т сейчас мужики здоровые. ¬се семейники (на €зыке бездомных — семейный человек. — ѕрим. ред.), все с хатами. –аньше такого не было — чтобы брод€га у брод€ги воровал. √ода три назад началось… я говорю: «¬ы старым брод€гам хоть хлеба оставьте».

«имой, говорит, нормально. ¬ прошлом году трубы голые были, а нынче их замотали минеральной ватой. —верху поддон ставили, сбоку — дверь: «“епло было, хорошо». ¬прочем, в холодное врем€ года брод€ги ночуют кто где.  то в подъезде, кто в подвале, если не закрыт.

“еплотрасса в холода — спасение дл€ бездомных. Ќо иногда и она подводит, например, недавно здесь был потоп
“еплотрасса в холода — спасение дл€ бездомных. Ќо иногда и она подводит, например, недавно здесь был потоп

” Ѕориса есть дети. «овут к себе. 

— Ќо мне, — признаЄтс€ Ѕорис, — стыдно. ѕросто стыдно им в глаза посмотреть, показатьс€ в таком виде. ќни же помн€т, каким € был, но не знают, каким € стал… ќт того мен€ немного сохранилось — совесть у мен€ осталась.

“ут Ѕорис начинает искать новое место дл€ сковородки.

«вали его и в  иров. Ќекто, кого здешний люд называет “унгусом, помощь предлагал: «ѕоживЄте три мес€ца, заработаете». 

— ј € же не дурак, — объ€сн€ет Ѕорис. — “ак € свободу точно потер€ю

 ќ будущем, говорит, «у нас» никто не думает: 

— ƒень прожил — и хорошо. ќ прошлом — да, вспоминаем.

ƒоговорились о том, что € приду вечером. ѕосидим у костерка, поужинаем, € тут переночую. Ѕорис был очень радушен: показал пакет с чистыми полотенцами, сказал, что и чистые простыни найдутс€. —уд€ по виду, полотенца и постельное бельЄ тоже «добыты» какими-то своими пут€ми в таком количестве, что о стирке можно забыть надолго.

«—ейчас € свободен.  уда хочу, туда и иду»

¬ернулс€ в овраг € уже в сумерках. “ишина. Ќикого. ЌеподалЄку от места моего будущего ночлега заметил сухое дерево. Ќаломал веток дл€ костра.  огда ночь и горит огонь, кажетс€, что граница света и тьмы — это стена, окружающа€ теб€, она даЄт иллюзию защищЄнности, уюта. Ќо не сегодн€. Ўум мчащихс€ по дамбе машин, лай собак и громка€ возн€ каких-то существ вокруг не располагают к умиротворению. ≈щЄ и этот невыносимый запах гниени€.

 огда ночь и горит огонь, кажетс€, что граница света и тьмы — это стена, окружающа€ теб€
 огда ночь и горит огонь, кажетс€, что граница света и тьмы — это стена, окружающа€ теб€

≈сли с машинами и собаками всЄ пон€тно, то раздающийс€ со всех сторон громкий шорох настораживал своей загадочностью.  ак будто вокруг бегают и спотыкаютс€ дес€тки коней, а по деревь€м неуклюже лазают сотни ожиревших павианов. ќтвернулс€ от костра, чтобы глаза привыкли к темноте. „ерез некоторое врем€ зрение адаптировалось и стало видно, что вокруг бегают полчища крыс. ќни дерутс€ друг с другом, тащат куда-то пакеты с едой, забираютс€ на ветки деревьев, прыгают оттуда на теплотрассу и хаотично расставленные предметы мебели. —тало пон€тно, что подвешенный на сучок рюкзак с аппаратурой не в безопасности. ѕришлось надеть на плечи. —ижу, пытаюсь привыкнуть к шуму как к фону, чтобы услышать приближающиес€ шаги Ѕориса,  ол€на или кого-то ещЄ. ≈сли никто не по€витс€, оставатьс€ тут нет смысла.

ѕодкинул веток в костЄр, решил прогул€тьс€ по периметру освещЄнного пространства. »ли мой акустический настрой дал свои результаты, или кто-то стал сопеть громче, но лишь теперь € заметил, что на трубах кто-то спит. ќн лежит на матрасе, укрытый с головой серым оде€лом, похожий на кучу тр€пь€.

јвтор материала ночью у костра
јвтор материала ночью у костра

ѕодбросил в костЄр дерев€нный настил дл€ ванной. ’орошо горит, с треском и искрами. ћожет, это и разбудило того, кто спал на трубах, а может, он просто выспалс€. »з-под оде€ла показалась взъерошенна€ голова и раздалс€ хриплый вздох. ќбещанный Ѕорисом  ол€н, он же ƒлинный.

ћы без вс€ких реверансов, не обмен€вшись «визитками», стали разговаривать.

 ол€ну 53 года. ќн из Ѕершети. –аботал слесарем на  алининской птицефабрике, потом на —вердловском заводе, потом слесарем же на автобазе скорой помощи, потом охранником на парковках, дворником. ѕил. ”волилс€ или уволили. —нова пил. ѕопал в церковь «Ќовый завет». “ам, по словам  ол€на, три мес€ца адаптации, затем полгода реабилитации — ни алкогол€, ни сигарет.  ол€н задержалс€ там на два с половиной года, после чего ушЄл, напилс€ в первый же день свободы и чуть было не замЄрз. —пас кладбищенский сторож, который вызвал скорую.

”  ол€на есть взросла€ дочь, давно живЄт в ≈катеринбурге. Ўесть лет он жил «с одной женщиной», но она потом в ≈катеринбург уехала с другим. –азбежались. ∆ить стало негде. “у «женщину» он до сих пор помнит. хот€, признаЄтс€, «любви не было, была привычка, потом прив€занность». ѕосле той, говорит, со многими женщинами «отношени€ имел».  ошек обожает, а вот собак — не очень. ’от€ была у  ол€на собака в Ѕершети, Ќайда:

— ≈Є € любил.

«апасной вариант — «на крайний, самый крайний случай», как говорит  ол€н — это церковь. ¬ «Ќовый завет» он может вернутьс€ в любое врем€. Ќо не хочет. ќбъ€сн€ет:

— Ѕан€, одежда, еда — с этим там всЄ отлично. ѕомогают на работу устроитьс€. [Ќо] это как втора€ тюрьма ( ол€н отсидел за кражу. — ѕрим. ред.). «а территорию выйти нельз€ первые три мес€ца. ≈сли вышел — до свидани€. Ќадо читать Ѕиблию. [Ќадо] чтобы от алкогол€, от курева отошЄл — иначе выпнут.

—ейчас, говорит  ол€н, он свободен: 

— я никому не нужен, но мен€ всЄ устраивает.  уда хочу, туда и иду. «десь есть одно большое «но» — ни крыши над головой, ни посто€нства. Ќо мне так лучше. я ни от кого не завишу, и от мен€ никто не зависит.

ѕризнаЄтс€: 

— я вообще-то закрытый человек. ¬от, душу тебе открыл…

ѕод зонтом — самое ценное
ѕод зонтом — самое ценное

— едой, по его словам, проблем нет: город большой, магазины выкидывают, всем хватает. ѕравда, там сейчас «свои люди», подтверждает он слова Ѕориса. »х брод€ги называют «домашними»: звон€т, договариваютс€ с теми, кто вывозит на помойки еду, и лучшее забирают себе. 

— Ќо нам они тоже оставл€ют, — замечает  ол€н. — Ѕывает, могу покушать такое...   нам иногда приход€т люди из того большого дома и удивл€ютс€. √овор€т, что они на свою зарплату себе такого позволить не могут.

 ол€н считает себ€ протестантом, не курит и планирует прожить до 85 лет. ’от€ он мог бы не дожить и до сегодн€шнего дн€ — не раз попадал в больницу в «бессознательном состо€нии». ¬с€кий раз выручали добрые люди и скора€ помощь. ѕо мнению моего собеседника, это не случайность, а закономерность.

“ем временем наступила глубока€ ночь. «акинутый в костЄр дверной кос€к почти догорел, звуки города утихли, собаки перестали ла€ть и выть, а вот крысы разошлись не на шутку и второп€х перестали огибать мои башмаки. Ѕутыль опустела. ѕора спать. ƒолжен признатьс€, € не совсем погрузилс€ в быт моих новых знакомых. Ќе смог. ѕренебрЄг чистой простынЄй и теплом труб. ЌашЄл место почище и устроилс€ в спальнике метрах в 15 от центра событий. –юкзак с трудом запихал в спальник.  рысы, воры... ћало ли.

«ћир твоему дому»

ѕроснулс€ раньше всех.  ак обычно. —ходил за хворостом, разжЄг костЄр. ƒожд€ нет. ћатрас на трубах. ѕод оде€лом кто-то сопит. ћожет быть,  ол€н. ј может, Ѕорис объ€вилс€. Ќе знаю. ” костра хорошо.  рыс не видно. ѕритомились. » оп€ть этот запах…

„ерез полчаса из-под оде€ла показалс€ Ѕорис.

— ѕривет! Ќе замЄрз?

— ѕривет! ƒа нееет. ” мен€ там грелка.

— этими словами Ѕорис приподнимает оде€ло, под которым — лохмата€ голова  ол€на. ’м... ѕришЄл-таки ночью. » как они умудр€ютс€ ходить здесь впотьмах?

ѕока Ѕор€ качает помпой (да, у них есть 10-литрова€ бутыль с родниковой водой и помпа) воду в чайник,  ол€н, лЄжа, попивает кокосовый сок из коробки. ѕо утрам его тошнит. „тобы прошло, надо выпить спиртного и дать волю рвотным позывам. „ем быстрее, тем лучше. ѕока  ол€н разводит в пол-литровой пластиковой бутылке воду и содержимое маленького стекл€нного флакона, Ѕорис кип€тит воду в чайнике на костре.

— —тарый, — Ѕорис обращаетс€ к  ол€ну. — Ќадо стаканы помыть. ј, нет, вот чистый есть. √де-то сахар был. » сгущЄнка.

Ќа матрасе сушатс€ чебоксары — так  ол€н называет окурки
Ќа матрасе сушатс€ чебоксары — так  ол€н называет окурки

Ѕорис даЄт мне «чистый» стакан, растворимый кофе, сахар, ложку, сгущЄнку. ѕротирает футболкой всЄ ту же розовую кружечку из кукольного набора. ќна — дл€ изготовленного  ол€ном «коктейл€». — завтраком не задалось. ѕринесЄнные мною и недоеденные вечером хлеб и колбасу мы пр€тали под матрас, но хлеб крысы стащили. ј вот колбасу не тронули. 

—ƒа потому что там м€са теперь процента два. ƒаже крысы не жрут, — рассуждает Ѕорис.

Ќа матрасе сушатс€ окурки. «„ебоксары» — так их называет  ол€н. ¬еро€тно, производное от «чебоны». ѕредлагаю свои сигареты, пусть «чебоксары» подсохнут. Ќа часах половина восьмого утра. ѕора.  ол€н пойдЄт сдавать припр€танный вчера металлолом. Ѕорис должен успеть к половине дев€того зан€ть очередь у мусорных бачков на заднем дворе ближайшего супермаркета. ј мен€ ждЄт душ и нав€зчивое, спонтанное ощущение «того самого запаха». ќно не оставл€ет мен€ и сейчас.  ак и мысли о свободе. ќ свободе без запаха. 

— ћир твоему дому, — доноситс€ вслед.

Ќе знаю, что ответить. ѕоднимаю руку в прощальном жесте.