Сейчас Ныроб в Чердынском округе и Вая в Красновишерском кажутся Крайним Севером Прикамья — жизни за ними практически нет. Но еще несколько десятков лет назад по тайге были разбросаны деревни, села и спецпоселения. В некоторых из них жили староверы, в других отбывали наказание осужденные. 72-летняя Таисия Собянина — из староверов. Еще 21 год назад она была единственной жительницей деревни Дий на берегу Колвы. Недавно на «Кинопоиске» вышел фильм о ней и о том, как жили люди, оторванные от цивилизации.
Фильм «Платоновна — комендант Дия» (16+) снял березниковский телеканал «Своё ТВ». Журналисты благодаря поддержке спонсоров свозили бывшую жительницу Дия Таисию Собянину в родную деревню.
Выжила всему назло
Предки Таисии Собяниной и она сама — староверы. Они относятся к ветви, которую называют беспоповцами — такие люди считают, что подлинных священнослужителей (то есть получивших сан до раскола церкви) уже не осталось, поэтому обходятся без них и сами совершают молитвы и часть таинств, а от некоторых отказались.
Среди беспоповцев есть множество течений или, как их называют, согласий. Одно из них считало, что для спасения души нужно бежать как можно дальше от городов и крупных сел, уходить в недоступные, уединенные места. Часть населения верховьев Колвы оказалась там именно таким образом.
Староверческая деревня Дий находится примерно в 130 километрах от Чердыни выше по течению Колвы. Рядом с ней раньше были и другие — Талово, Черепаново и так далее. Сейчас ни одна из них не жилая. Проехать в эти деревни было крайне сложно и раньше — автомобильных дорог там никогда не было, добраться можно было только по реке или по зимнику. Сейчас, когда места обезлюдели, процесс стал еще сложнее.
Таисия Собянина родилась в Дие в 1951 году. Ее мать Ульяна была одинокой — мужчин после войны было мало, и в деревне они появлялись лишь изредка. Как рассказывает в фильме Таисия, ее мать тяжело работала в колхозе и к моменту рождения дочери уже имела двоих сыновей, которых с трудом воспитывала одна.
Рождению дочери женщина была не рада. В феврале, сразу после рождения, она оставила младенца на улице в надежде, что он замерзнет. Но новорожденную увидела соседка, занесла в дом, укутала и положила на печь рядом с матерью.
Дальше с Ульяной происходило то, что сейчас назвали бы послеродовой депрессией. Таисия говорит, что ее мать пыталась угореть в избе, затыкала печную трубу валенком, но каждый раз ее и детей спасали соседи. В результате Таисия выжила и выросла. Она вспоминает, что ее воспитанием в основном занимался старший брат.
Тем не менее за весь часовой фильм уроженка Дия ни разу не говорит, что обижена на мать. По ее словам, такое — не слишком трепетное отношение к младенцам — было тогда обычным делом. Умер ребенок — значит, одним ртом меньше, считали тогда люди.
«Остальное всё могу стрельнуть»
В Дие Таисия научилась выживать наедине с дикой природой: рыбачить, охотиться. Стрелять она начала в 6–7 лет, а первую добычу — глухарку — принесла, тайком взяв ружье брата.
Повзрослев, Таисия уехала из Дия на Вишеру, где работала на драге — так называют огромные машины, промывающие речной грунт, чтобы обнаружить в породе алмазы или частицы золота. Там женщина вышла замуж, родила дочь Яну. Как и мать, в итоге Таисия занималась воспитанием ребенка одна — свое желание разойтись с супругом она объясняет тем, что он произнес грубое, нехорошее слово и ей этого «хватило».
В 37 лет, когда дочери было всего четыре года (иногда героиня говорит, что на тот момент Яне было всего два, поэтому о возрасте мы можем судить лишь приблизительно), Таисия уволилась с работы и вернулась в Дий, чтобы ухаживать за больной матерью.
«Деревня Дий встретила радостно. Распрягли лошадей. Поставили в конюшню. Все прежние жители живы! К бабке Ульяне приехала жить дочь Тася (37 лет) с Вишеры. Она комендант Дия, без нее не могут прожить старушки. В руках Таси делается любое дело жизни деревни: носит с реки воду, ремонтирует дома, косит и возит с лугов сено, ухаживает за лошадьми, колет-режет скотину, кастрирует и так далее. Без Таси Дий не проживет», — писал в дневнике историк, этнолог и краевед Георгий Чагин, который родился в деревне Гадья в верховьях Колвы, а затем сделал эту местность и ее жителей предметом своего профессионального интереса.
В Дие Таисия сама добывала пропитание для себя и старушек, доживающих свой век в деревне.
— Человека я никогда не убью. Я не убью собаку, я не убью лошадь. Корову свою тоже не могу застрелить. Остальное всё могу стрельнуть, — признается женщина.
Еще нельзя было убивать зайцев, потому что их лапки похожи на собачьи, а стрелять в собак запрещает вера, которой придерживается Таисия. Женщина вспоминает, что охотилась на лосей, глухарей, уток и селезней.
— Я окно открою весной — они (утки и селезни. — Прим. авт.) тут рядышком, подплывают ко мне. Там такой залив. Они тут под окно. Я форточку открываю и долбашу их, — делится с журналистами героиня.
По словам Таисии, медведей она боится, потому что один из них ее сильно напугал. Сначала он уничтожал все следы присутствия женщины в лесу рядом с Дием, а потом и вовсе зарычал на нее и ее собаку. Тогда женщина сдалась и больше не ходила в места, которые медведь считал своими.
«Какое чудо, что меня везут в Дий»
Постепенно жителей в Дие становилось всё меньше — старики умирали или переселялись к родственникам. К 2001 году здесь остались только Таисия, ее дочь Яна и маленькая внучка Света — мать и бабушка воспитывали ее без мужского участия, как в прошлом воспитывали и их самих.
Тогда, в 2001-м, Таисия, которая к тому моменту прожила в Дие последние 15 лет, решила переехать. Она вспоминает, что пять тысяч на переезд ей дал губернатор Пермской области и бывший мэр Перми Юрий Трутнев.
— Его (Трутнева. — Прим. авт.) послала за водичкой на ключик. Говорю: «Юрик, сходи за ключевой водичкой». А мне потом говорит с Верхней Колвы рыбак: «Ты знаешь, с кем разговаривала? <...> Это же наш мэр из Перми». И что, что мэр? Я здесь мэр — это вы ко мне прихлебали, — смеется женщина, рассказывая эту историю журналистам.
Сейчас Таисия живет в Северном Колчиме — поселке в Красновишерском районе.
Летом 2022 года березниковское «Своё ТВ» предложило Таисии Собяниной вновь побывать в родных местах. Они снарядили несколько внедорожников и болотоходов, чтобы добраться до Дия.
— Какое чудо, что меня везут в Дий. 20 лет я не была там. Как интересно! Я не верю, не верю, не верю, пока не прибуду туда, в Дий, — признавалась Таисия по дороге.
Съемочной группе приходилось вязнуть в грязи, вытягивать технику лебедками или толкать ее, стоя по пояс в воде, преодолевать реки по хлипким мостам или вброд. В результате команда всё-таки добралась до места.
Еще в Талово (деревне, расположенной ниже Дия по течению Колвы) сильная и смелая Таисия Собянина расплакалась.
— Всё заросло. Господи, помилуй. Кто бы подумал, что здесь ничего не будет? Как я еще приеду в Дий, что будет со мной? Здесь одни слезы, а там что будет? Да любой житель бы приехал — и то же самое, заплакал, — говорит женщина.
«Разве я такую деревню оставляла?»
Покинутый 21 год назад Дий произвел на 72-летнюю Таисию Собянину еще более глубокое впечатление.
— Я уехала — разве я такую [деревню] оставила? — сквозь слезы оглядывала уроженка Дия заросшую поляну с полуразрушенными домами.
Избу Таисии почти полностью распилили на дрова (возможно, они понадобились заглядывающим сюда охотникам и рыбакам), поэтому остановиться пришлось в чужой. Там, в Дие и его окрестностях, колвинская амазонка показала, как хранила продукты в деревянном «холодильнике», построенном на холодном ручье, рассказала, как сама прокладывала зимник в соседнее Талово, как боялась и спала с ружьем, когда из спецпоселения Няризь сбегали заключенные.
Несмотря на почтенный возраст, Таисия бодро шагала по лесам и болотам, вскидывала ружье и стреляла, чтобы показать, как охотилась раньше, собирала патроны так, будто делала это еще вчера, учила журналистов отгонять насекомых дымком от зажженного мха, ловила голыми пальцами паутов (оводов), чтобы использовать их как наживку для рыбалки.
Посмотреть фильм о Таисии Собяниной, в одиночку обеспечивающей жизнь северной деревни, можно на «Кинопоиске».
Ранее мы рассказывали историю отшельницы Серафимы Собяниной, которая 62 года прожила в тайге на севере Прикамья.
Чтобы первыми узнавать обо всём, что происходит в Перми и Пермском крае, подпишитесь на наш канал в Telegram.