Есть на карте Пермского края места, где, чтобы выйти в интернет, нужно подняться на гору и поймать нужную точку. Вот так, поднимаясь на косогор, рассказывает о себе и жизни в родной деревне в соцсетях Любовь Михайловна Некрасова. Женщина живет в деревне Чистопереволока в Большесосновском районе — и с 2018 года она здесь единственный житель.
На огромной плакучей иве на берегу реки — портрет молодого человека и красные искусственные цветы. Чуть поодаль — деревянный столик и лавка. Каждое утро сюда как в церковь приходит Любовь Михайловна Некрасова. Ей 63 года, она невысокого роста и хрупкого телосложения. Пять лет назад воды Сивы унесли жизнь ее сына Тимура.
— Прихожу сюда и будто с ним разговариваю. Всё равно не верится, что его нет. Всё равно жду его, — говорит Любовь и гладит любимый портрет. — Идешь, здесь утки плавают, сейчас и с маленькими, журавли кричат. Кто приезжает, всем нравится, говорят, душа отдыхает.
Любовь Михайловна родилась здесь, в Чистопереволоке. Отец умер в 49 лет, мама до 65 лет прожила, застала внука, помогала его растить. Была замужем, но муж сбежал к другой, когда сыну было 11 лет. «Я один раз обожглась и больше — всё, испытала счастье, больше не хочу», — объясняет женщина, почему больше не было отношений. Сына еще в детстве сильно избили, у него началась эпилепсия, его освободили от школы. «Пироги пек, стирал, варил лучше, чем иная девушка», — рассказывает Любовь Михайловна о том, чем он занимался в Чистопереволоке. Утонул, когда ему было 37 лет.
«А давайте вас отправим в дом престарелых»
Чистопереволока находится примерно в 50 минутах езды от Большой Сосновы, путь сюда лежит по сельским дорогам, на некоторых не ловит связь и не работает навигатор. Еще в начале XX века это было большое село. Записи о нем встречаются в архивах начиная с XVIII века. Сейчас летом здесь бывают дачники, а всё остальное время живет только Любовь Ивановна. Недавно, говорит женщина, появился еще человек, но мы его не видели. Куда делись те, кто здесь жил? Кто-то умер, кто-то уехал искать другой жизни. Много домов пустили на дрова, сейчас их здесь около десятка, в некоторых на окнах до сих пор висят занавески.
Любовь Михайловна живет в доме, которому больше 200 лет, его перевозили в разобранном виде из другого села. От реки до него меньше полукилометра. Каждый метр земли памятен. Пройдешь 10 метров от берега — и стоит дом, в котором родился Тимур. Чуть дальше вглубь деревни сбоку от дороги бьет родник. Здесь набирали воду еще родители Любови. В пяти метрах от родника рябиновая роща. Каждое дерево в ней посадили ветераны Великой Отечественной войны.
Рядом с рощей на повороте дороги — бывший клуб, Любовь Михайловна когда-то была его директором, ставила номера, концерты, проводила игры КВН. А еще работала и начальником отдела связи, и техничкой в садике, когда сын был маленький, и в магазине — всего и не вспомнить. Подрабатывать летом начала еще после 4-го класса, а на постоянную работу устроилась после 10-го. Долгое время работала почтальоном в деревне и для этого держала лошадь. Вместе с Громом развозили не только письма и посылки, но и лекарства с продуктами. «Она безупречно выполняет свои обязанности, два раза в неделю доставляет почту в закрепленные за ней деревни, в которых живут почти одни пенсионеры, ее верный помощник — одноглазый мерин Гром топает 30 километров от деревни к деревне, волоча старую латаную-перелатаную телегу. Во вторник, 9 июля, она это расстояние (и это не редкость) прошла пешком: жалко лошадь, пауты заедают», — писали про Любовь Михайловну в местной газете «Светлый путь», когда в Чистопереволоке жили еще 18 человек. Потом коня не стало, ездила на велосипеде или ходила пешком. Но сейчас уже до ближайшей жилой деревни два года сама не ходила — голова кружится, да и идти около 9 километров тяжело.
Напротив сельского клуба то, что осталось от больницы. Когда-то в ней было родильное отделение, теперь о той жизни напоминает лишь железная табличка. От больницы пройти метров двести, и стоит дом Любови. Теперь ее верные компаньоны — рыжий пес Малыш, кошки и любимый кот. Его семь лет назад еще крохотным котенком выходил сын.
Небольшой деревянный дом Любови Михайловны огорожен забором. Внутри двора сарайка и поленница под открытым небом. Во дворе гуляют петух и курицы. В доме из коммуникаций только электричество (хотя это уже немало). Воду женщина носит из родника, обогревается дровами.
— В прошлом году в печке изгорели кирпичи, развалилась. Пошла в соцзащиту, помогите, говорю, печку отремонтировать, выделите сколько-нибудь денег. «А давайте вас отправим в дом престарелых», — говорят. Я говорю: «Вам надо, так поезжайте сами», — рассказывает Любовь Михайловна. — Потом все-таки выходила кое-как 7 тысяч рублей.
«Не выжила бы без помощи»
Как рассказывает Любовь Михайловна, хоть и работала всю жизнь на нескольких работах одновременно, пенсия у нее меньше 15 тысяч рублей. Раньше держала большой огород, но сейчас, признаётся, одной уже и не надо — выращивает картошку да зелень, разносолы сама себе не делает.
— Мир не без добрых людей. Ребята мне здорово помогают, они и поддерживают, продлевают мне жизнь. Не выжила бы без помощи, — рассказывает женщина. — Тимуркин одноклассник Дима меня и в Соснову возит за покупками, котомки все помогает разгружать. А недавно плитку вот покупала, так мне сказали, вместо трех с половиной — три тысячи, остальное, говорят, подарок, «любим ваши снимки из деревни смотреть».
«Ребятами» женщина называет друзей сына и просто знакомых из Дуброво, Острожки, других деревень, Оханска. Это люди, которые однажды заглядывали в Чистопереволоку и им понравилось. Приезжают и из мест подальше — у кого когда-то были дома в деревнях, но уже заброшены. Они помогают ей с бытом и научили пользоваться смартфоном.
Любовь Михайловна любит фотографировать, у нее дома скопился архив о жизни Чистопереволоки. Свои снимки женщина выкладывает в интернете на странице в социальной сети, делится старыми кадрами с краеведами. Только вот чтобы выйти в интернет, ей нужно дойти до специального «переговорного пункта» на горе на въезде в деревню — женщина сама построила эту будочку, чтобы непогода не мешала выходить в Сеть. Проблема в том, что, помимо линии связи, здесь проходят и тропы диких животных.
— На перекрестке стою, разговариваю по телефону, Малыш вокруг меня бегает. Затявкал, затявкал. Я говорю: «Да ты чего меня пугаешь-то?» Поворачиваюсь, кабан прямо на меня бежит. Я растерялась — куда прятаться, побежала в деревню. Он метров пять до меня не добежал, свернул, — рассказывает Любовь Михайловна. — Года два назад тоже медведь напугал. Ходила до Каменки, можно-нет проехать на машине смотрела. Малыш тоже бегал. Я позвала его: «Малыш, Малыш». А медведь как заорет где-то рядом. И там-то я уж летела, я сразу бы выиграла золотую медаль.
Из-за диких зверей Любовь Михайловна редко ходит по ягоды и грибы в лес. Чем занимается? Поддерживает здесь красоту. С весны всё косит, украшает, зимой от снега чистит, чтобы гости могли проехать. Книжки особо не читает — видит плохо, голова начинает болеть. Недавно в Соснове взяла справку, «что не чокнутая», чтобы показывать тем, кто недоумевает, почему она не уезжает. На вопрос, о чём мечтает, отвечает: «Чтобы деревня жила, не знаю, что для этого нужно».
«Это душа Тимуркина меня охраняет»
Любовь Михайловна провожает нас к каменной церкви Ивана Милостивого, постройки начала XX века. Службы в ней не было уже больше 80 лет. Как в 30-е годы прекратили, так больше здесь и не видели священника. Как рассказывает Любовь Михайловна, в советское время местные партийные деятели запрещали жителям ходить на кладбище в церковные праздники, но родня женщины не слушала эти запреты.
Сейчас внутри церкви пустое пространство и созданный Любовью иконостас. Перед этими образами годами молились местные жители, а сейчас за них продолжает возносить молитвы женщина.
— Один голубь со мной тут год или два под крышей жил. Вообще один. Я говорю, это душа Тимуркина меня охраняет, — говорит дрогнувшим голосом Любовь.
На внутренних дверях в храме висят списки погибших жителей деревни в ходе Великой Отечественной войны и списки «Вернулись победителями» — их от руки написала Любовь Михайловна. На внешних железных дверях храма следы от пуль. Говорят, что в годы гражданской войны у этих ворот расстреливали красных последователи Колчака.
Неподалеку от церкви — памятник красноармейцам и стенд с информацией о Чистопереволоке и ее жителях. Списки участников Великой Отечественной войны есть и здесь, они бережно вложены в файлы. Любовь Михайловна убирает их на зиму, чтобы не промокали. Здесь же лавка со столиком, за исправностью которых приглядывает женщина. Здесь приезжающие могут посидеть, перекусить и отдохнуть. Это место въезда в деревню женщина украсила яркими лентами и флажками. Так она готовится к приезду гостей.
— Будет праздник в деревне. Зову всех, кто мне помогал за эти пять лет, — говорит Любовь Михайловна. — Надеюсь, что много людей приедет, хоть одну песню споем, я уже рада буду.
Праздник деревни тут отмечают 21 июля, в Прокопов день, — «в этот день у нас все съезжаются».
Мы спрашиваем у женщины, не хочет ли она переехать из деревни, ведь трудно жить здесь одной.
— Мой сын говорил: «Ну и что, мама, что все уехали, пусть едут. Я один останусь в деревне, один буду здесь жить». И я ему пообещала, что я никуда не поеду, — отвечает Любовь Михайловна.
И мы уехали, а Любовь в Чистопереволоке осталась.
Уже после отъезда мы созвонились с Любовью Михайловной, она рассказала, что праздник в деревне удался — приехало очень много людей, пели песни и наговорили «столько добрых слов, сколько за всю жизнь не слышала, очень довольна».
Мы благодарим общественного деятеля из Большой Сосновы Михаила Пенягина и заместителя редактора местной газеты Валентину Садилову за то, что отвезли нас туда и обратно и рассказали много удивительных фактов о Большесосновском районе.
Ранее мы рассказывали про 91-летнюю пермячку, которая написала книгу о своей жизни и городе.
Чтобы первыми узнавать обо всём, что происходит в Перми и Пермском крае, подпишитесь на наш канал в Telegram.