«Была написана на коленке»: как 25 лет назад создали хит «Убили негра»

Песня «Убили негра» вышла в одноименном альбоме «Запрещенных барабанщиков» четверть века назад. Пару лет до релиза музыканты не могли репетировать: не было даже инструментов, не то что постоянной базы. А потом «Убили негра» попала в ротацию MTV и «Нашего радио». За историю про «ни за что, ни про что замочили» коллектив всерьез обвиняли в расизме. Об успехе и интерпретациях песни, вшитой в музыкальную память россиян, 161.RU спросил у лидера группы Виктора Пивторыпавло.

Год 1999-й. В Чечне началась вторая война. Террористы взорвали девятиэтажку на Октябрьском шоссе в Волгодонске. За несколько минут до наступления 2000-го президент Борис Ельцин объявил, что уходит в отставку. Доллар, в январе стоивший приблизительно 23 рубля, в декабре продавался примерно за 27.

На фоне такого непростого общественно-политического ландшафта в стране рождались музыкальные произведения разных мастей. «Провозглашенная» теперь Минюстом РФ иностранным агентом Земфира* рассекла радиоэфир одним из коронных номеров дебютного альбома — песней «СПИД». В белых носочках и вязаном свитере грелась у камина и разогревала фантазии в клипе «Зимний сон» 16-летняя Алсу, дочь в то время вице-президента «Лукойла» Ралифа Сафина. Группа «Жуки» пронзительно спела про любовь, у которой «се-е-ла батарейка».

В июле того года дебютировали со студийным альбомом и «Запрещенные барабанщики». Фронтмен коллектива, бывший участник ростовской группы «Пекин Роу-Роу» Виктор Пивторыпавло вспоминает так конец 90-х:

— Я в это время увлекался народной латиноамериканской музыкой, музыкой стран Западной Африки, отечественным городским романсом и разного рода ска, регги и дабом. А на отечественных радиостанциях в это время крутилось довольно много качественной музыки — от Земфиры* и Михея до каких-то молодых, каждый день появляющихся новых коллективов.

В первом 45-минутном альбоме 13 композиций. Состав: Виктор Пивторыпавло (вокал, вибрафон, перкуссия), Петр Архипов (бас-гитара, перкуссия), Виталий Иванченко (ударные), Вячеслав Онищенко (перкуссия) и приглашенные гитаристы. «Идейным вдохновителем» был Иван Трофимов.

— Дело в том, что у нас была не фабрика по производству хитов, а обычная молодая группа, которая с удовольствием делала свое дело.

Для выпуска первого альбома «Запрещенные барабанщики» заключили контракт с записывающей компанией «Монолит». Ее до середины нулевых возглавлял Юрий Слюсарь — сын генерального директора оборонного производственного комплекса «Роствертол», экс-глава Объединенной авиастроительной корпорации, а сейчас врио губернатора Ростовской области.

— Хочу заметить, что потом у нас было еще немало альбомов добротных и качественных, но ни одна из последующих песен не стала настолько популярной. Хотя, на наш взгляд, были гораздо более интересные и яркие песни даже в этом альбоме.

Клип на песню почти год пролежал на полке, а музыканты узнали о его релизе за два дня до выхода в эфир. MTV взял клип в свою программу в рамках первоапрельской акции и попросил москвичей проголосовать: ставить в ротацию или нет. Большинство, 80%, ответило «нет». Но спустя неделю эмтивишники прогнали акцию по городам России, без Москвы, и там уже 90% сказали «да». Получить зеленый свет помог музыкальный критик Артемий Троицкий* — ему видео понравилось.

— Почти все песни у нас и в этом альбоме, и последующих или провокационные, или эпатажные. Ну, во-первых, потому что мы были молоды, а во-вторых, потому что это были девяностые годы, и сама жизнь диктовала подобного рода существование. А потом нам надо было заявить о себе погромче на современной эстраде, и лучшего способа, чем эпатаж и провокация, и не придумаешь.

Популярность песни «Убили негра» заставила музыкантов раз за разом отвечать на вопросы о неграх и убийствах и заявлять, что группа осуждает расизм.

— Для меня это был стеб над модной в то время мистикой и эзотерикой Кастанеды, экзотическими африканскими культами и прочим шаманизмом, заполнившим наши эфиры телеканалов, радиостанций, печатных изданий. Люди постарше помнят этих персонажей в телевизоре, заряжающих воду, гнущих ложки и сводящих с ума наших дедушек и бабушек. Вот над этим мы, собственно, и смеялись в нашей песенке.

Впрочем, сколько ни объясняй, а не слишком глубоко погруженный в вопрос слушатель поймет по-своему, и провокационная лирика песни может аукнуться в неожиданном исполнении. Например, в 2016 году во время футбольного матча нападающий ЦСКА Аарон Оланаре на 10-й минуте финального матча Кубка России с «Зенитом» получил травму. Фанаты из Питера не нашли ничего лучше, чем спеть для форварда припев нетленки. Врачи перебинтовали Оланаре ногу и позволили продолжить игру, но форвард все-таки покинул поле на носилках в конце первого тайма. Этого избежать никак не удалось бы. Чтобы построить карьеру.

Параллельно с «Запрещенными барабанщиками» в Ростове-на-Дону в 90-е играли два ансамбля: «Че Данс» с Иваном Трофимовым и Олегом Гапоновым (известным также как основатель группы «Зазеркалье») и барабанный оркестр из консерватории. Лидер «Че Данса» Виктор Пивторыпавло рассказывал, что идея появления группы пришла к нему во время службы в армии. Коллективы на какое-то время объединились.

Выступавшая в авторском жанре южнорусский декаданс-бит группа «Пекин Роу-Роу», где играл Пивторыпавло, существовала с конца 1980-х по 1993-й. Основал ее Сергей Тимофеев — активный участник товарищества ростовских и таганрогских художников «Искусство или смерть». Локальное отделение Союза художников они игнорировали, а свою первую выставку провели в кооперативном туалете.

Название «Пекин Роу-Роу» придумал гитарист группы Дмитрий Келешьян. В интервью журналу «Нация» он рассказывал:

— У нас была песенка с такой строчкой: «Роу-роу, роу-роу, в небе самолет!» Присказку «роу», думаю, Тима взял из названия группы Skid Row. В троллейбусе я читал газету, там была заметка, что через Ростов проходит ралли, кажется, из Парижа до Пекина. Я подумал: классно, Пекин, далекий и загадочный. Ну и у меня в голове всё это крутилось: Ростов, Пекин, «роу». А потом выскочило «Пекин Роу-Роу»! Когда я залитовал (в советские годы, прежде чем выпустить литературное произведение, требовалось разрешение Главлита. — Прим. ред.) тексты, принес их ребятам, Гоше и Тиме, и озвучил наше название. Они мне: «Что за идиотское название, а?» Но потом поняли, что это круто и круче быть не может. Это как в мантре: ничего не понятно, но энергия прет.

Необузданная энергия и смешение жанров с карнавалом инструментов перекочевали и в творчество «Запрещенных барабанщиков». Реактивный старт с «Убили негра» подкрепили вторым студийным сборником «По ночам», куда вошли тоже провокационные «Мама ЗуЗу», «Таблетка» и «Куба рядом».

В 2005 году группу решил покинуть Иван Трофимов. В 2008-м он вернулся, но совсем ненадолго. Перед этим группа выпустила альбом, посвященный ветеранам войны, «Нас не трогай!», на обложке которого была фотография фронтовика-баяниста.

Довольно долго «Барабанщики» не выступали из-за того, что бывший участник Иван Трофимов запретил на концертах исполнять написанные им песни. В 2018-м коллектив сыграл в «Квартирнике» Евгения Маргулиса на НТВ.

В 2019-м «Запрещенные барабанщики» отметили 20 лет с выпуска первого альбома и клипа. Они отправились в большой тур по городам России: от родного Ростова-на-Дону, Сочи и Москвы до Санкт-Петербурга и Комсомольска-на-Амуре.

Сейчас они готовятся к новогодним концертам в Москве и Санкт-Петербурге.

* Признаны Минюстом РФ иностранными агентами.