Корабль «Восход-2» с космонавтами Павлом Беляевым и Алексеем Леоновым на борту возвращался на Землю. Космическое судно стремительно неслось в дебри уральских лесов. 19 марта 1965 года диктор Левитан объявил: «Сегодня в Перми приземлился космический корабль «Восход-2». Космонавты чувствуют себя нормально». Но это было не так.
«Никто не думал, что такое случится, – вспоминает ветеран ракетно-космических войск Дмитрий Глотин. – Мы всегда садились в Саратовской области или в Казахстане. Там лесов таких нет. Так что посадка корабля с космонавтами на борту в Пермской тайге было незапланированным испытанием на выживание».
Дмитрий Глотин всю жизнь проработал «на космос». Служить начал еще в 50-х годах прошлого века. Сперва на полигоне Капустин Яр, затем – на Байконуре, на заводе им. Хруничева. Работал под начальством Королева, запускал и первый спутник, и Юрия Гагарина. История освоения космического пространства СССР с его слов напоминает некую «рулетку»: повезет-не повезет.
«Сейчас все знают, что во время полета «Восхода-2» было семь аварийных ситуаций, – рассказывает Дмитрий Глотин. – Леонов сам вспоминает, что накануне этого исторического полета к космонавтам подошел Королев и сказал, что подобный «Восходу-2» беспилотный корабль взорвался на испытаниях. Однако медлить было нельзя. Королев торопился. Нужно было опередить американцев, задумавших выход в открытый космос и готовивших экипаж. Все знали, что этот полет – чистейшая авантюра, там много было настолько сыро и непонятно».
У «Восхода-2» отказала система управления, вышла из строя система ориентации. Садились вручную.
«Когда они сообщили, что у них вышла система ориентации, – говорит Глотин, – то у Центра управления полетами было всего 90 минут, чтобы решить, как быть. Приняли решение садиться на 18 витке, но Беляев замешкался, систему ориентации по азимуту не настроил и пришлось садиться на 19 витке. Вот так они оказались у нас в тайге, а не где-нибудь в Куйбышевской области или под Саратовым, где проблем с их эвакуацией не было бы».
Корабль зажало между двух берез. Один люк заклинило намертво, второй открывался с трудом. Из капсулы надо было выбираться и быстрее, небольшое промедление – и смерть.
«Когда корабль летит с первой космической скоростью, теплозащитное покрытие нагревается до пяти тысяч градусов. При посадке он начинает стремительно нагреваться, – рассказывает ветеран. – Если космонавты не покинут капсулу за 20 минут, то внутри корабля температура будет 200 градусов, и они погибают. Они об этом знали. «Восход-2» он сел на нижний люк, а люков два. Второй люк был придавлен березой, но снег был рыхлый. Беляев с Леоновым поднатужились и верхний люк освободился, они вылезли».
Экипажу пришлось провести в пермской тайге почти сутки. История о том, как спасали тех, кто открыл дорогу в космос – в видеоматериале 59.ru. Для Дмитрия Глотина эти события не имеют срока давности.