«Не хочу идти домой»: рассказываем о посетителях пермской ночлежки

В Перми открылась зимняя палатка для бездомных. В первый вечер работы ночлежки здесь побывал корреспондент 59.ru и пообщался с обитателями городского дна.

Пока постояльцев здесь немного. Дежурный сотрудник Центра социальной адаптации отмечает: в начале так всегда. Но слухи расходятся быстро, и скоро тут будет много людей.

В день открытия палатки первой сюда пришла Оксана. Она планирует зимовать в подобном месте уже второй год подряд, хотя у девушки есть дом.

– Я не бездомная. Мама с папой у меня живут в Карагае, у них там свой дом, – рассказывает Оксана.

– А почему не едешь домой?

– Не хочу, – тихо отвечает и отворачивается.

– С родителями проблемы?

– Нет. Дома все нормально, просто не хочу туда ехать.

Оксане всего 29 лет, но жизнь на улице накладывает на людей свой отпечаток. На вопрос «Как оказалась в Перми?» девушка вновь прячет глаза и говорит: «После освобождения тут осталась». На этом разговор о личной жизни исчерпан.

В буржуйке уютно потрескивают дрова, радио передает вечерние новости. На улице раздаются шаги и голоса. Через несколько секунд в палатку заходят мужчина и женщина. Они пришли навестить некую Свету, принесли ей одежду и еду. Оксана знакома с этими людьми, поэтому посылку оставляют ей. Мужчину зовут Сергей, в прошлом году он тоже жил в этой палатке. Ему предлагают чай, и он любезно соглашается поговорить.

– В прошлом году тут люди спали вповалку. Мест на всех не хватало, дров было мало. У соседнего дома какие-то чудаки (использовался более сочный эпитет) забор разломали. Хозяева приходили ругаться, грозили полицией. Мы тогда между собой решили, что будем каждый вечер приносить дрова, кто сколько найдет. В этом году дров много. Вообще тут каждый год становится лучше. Вот уже и телевизор появился, свет. Раньше всего одна лампочка висела под потолком. Подождите, скоро сюда много народу набежит, зиму-то лютую обещают, на теплотрассе уже несколько обмороженных, – рассказывает Сергей.

– А вы сейчас с теплотрассы идете?

– Нет. Зачем? Сейчас вот вместе с ней живем, – указывает мужчина на свою спутницу.

Надежда просит ее не фотографировать, говорит, что дочь заругает, если узнает, где она была.

– Я сюда только посмотреть пришла, интересно, как тут все устроено.

– То есть у вас свое жилье?

– Конечно, мы живем в частном секторе неподалеку. Серега раньше тут ночевал, когда выпивал. В Закамск ему лень ехать.

– У вас в Закамске своя квартира? – вновь обращаемся к Сергею.

– Да.

– Почему туда не едете?

– А чего мне там делать? – искренне удивляется собеседник. – Тут у меня работа, друзья, живем вот вместе теперь. А там никого нет.

Разговор внезапно прерывается, на улице вновь слышны шаги и голоса. В тамбуре кто-то долго копошится. Полы палатки открываются, и в проеме появляется обрезанная лыжная палка. Затем в помещение медленно заходит ее владелец – невысокий пожилой мужчина. На бродягу он не похож, больше напоминает обычного пенсионера. Не отвечая на приветствия, он подходит ближе к печке, складывает руки на самодельную трость и пристально осматривает присутствующих. Ему предлагают чаю, но он вновь не отвечает.

– Он плохо слышит, – говорит Оксана. – Я его знаю.

Она подходит к дедушке и кричит ему в самое ухо:

– Привет, батя. Чай будешь?

– Привет, родная, – отвечает он громко, как обычно говорят глухие. – Я деда Миша! Бабайка меня зовут. Мне 77 лет. Я тебя помню.

Между Оксаной и Бабайкой завязывается разговор, который слышно за пределами палатки. Деда Миша непрерывной хохмит, рассказывает байки, обращаясь ко всем сразу. В это время Сергей допивает чай, и они с Надеждой собираются домой, говорят, завтра на работу. По пути обещают зайти на теплотрассу и отправить тамошних обитателей сюда.

– Тут лучше. А там над ними постоянно малолетки издеваются, бьют, иногда убивают, – говорит Надежда. Оксана подтверждает ее слова.

После ухода гостей деда Миша подходит к дежурному и достает паспорт. Читает имя, фамилию и отчество. Все данные записывают в журнал, который ежедневно проверяет полиция. Когда дело доходит до прописки, ему говорят, что она не нужна. Но он не слышит и диктует адрес. Оказывается, у него тоже есть жилье.

– У него племянники есть. Где-то на Парковом живут. А сам он постоянно на рынке, – рассказывает Оксана. – Я его давно знаю. Он уже четвертый год в этой палатке зимует.

– А почему домой не идет?

– Не хочет. Говорит, там ему скучно, а он веселый.

После завершения формальностей Бабайка вновь подходит к нам и рассказывает свою историю. Его семья переехала в Пермь из области в конце 1950-х. Он тогда служил по призыву на Дальнем Востоке. Вернувшись из армии, закутил и попал в тюрьму. В лагере убил сокамерника за оскорбление и попал на особый режим. Освободился спустя 15 лет. Где-то работал, выйдя на пенсию, начал бродяжничать. С тех пор почти круглый год живет на улице.

– Человек должен жить в мире, – философски замечает деда Миша. – Вот я так и живу.