«Таня, прости меня». Бывшие постояльцы афонинского приюта «Рассвет» находят родственников

20 декабря Первый канал показал выпуск ток-шоу «Мужское / Женское», посвященный неофициальному приюту «Рассвет» в Юсьвинском районе Прикамья. Ведущие и гости обсудили условия содержания и то, добровольно ли вообще люди там находятся. Одной из героинь стала Татьяна Ахметгареева — дочь бывшей жительницы коммуны Александры. Организатор приюта Валентина Овчинникова не раз говорила, что ищет, но не может найти Татьяну. Однако, у журналистов федерального канала получилось это сделать — они разыскали женщину в одной из социальных сетей. 24 декабря Татьяна Ахметгареева отправилась из Кунгурского района, где сейчас живёт, в кудымкарский дом престарелых, куда соцработники увезли из приюта её мать. Мы поехали с ней.

Сотрудница интерната привозит на коляске 80-летнюю Александру Ахметгарееву в одну из комнат на первом этаже. К ней подходит 44-летняя Татьяна — обе женщины, не сказав ни слова, начинают плакать. Пенсионерка растерянно говорит: мол, мне бы Таню найти. «Меня», — поправляет её гостья. Так, в третьем лице, пожилая женщина называет дочь несколько раз. Только спустя полчаса приходит в себя и произносит: «Таня, прости меня».

«Не могу привыкнуть, что у меня есть племянники»

Мать и дочь не виделись 41 год. Всего у Александры было трое детей, Татьяна из них самая младшая. Когда ей было три года, Александру лишили родительских прав. Таня оказалась в одном детском доме, а её брат и сестра — в другом. Она вспоминает, что директор детдома писала запросы, пытаясь узнать о судьбе других детей, но безрезультатно. Маму она тогда искать не пыталась, на родителей женщина обижена до сих пор.

Уже повзрослев, Татьяна случайно узнала — брат и сестра перестали числиться в детдоме ещё в 1977 году, то есть почти сразу после того, как их изъяли из семьи. Судя по бумагам, просто пропали.

Татьяна прекратила поиски. Спустя время возобновить их заставил старший сын Артём. Почти двадцать лет назад, когда мальчик ещё ходил в детский сад, он подошёл к маме и спросил: «А где мой дедушка?» Женщина говорит, что в тот момент личные обиды ушли на второй план, и она захотела найти родителей. Не для себя — для сына. Отправила заявку — тогда ещё только о брате и сестре — в телепрограмму «Жди меня». Потом искала их в социальных сетях, но опять безуспешно. Три года назад Ахметгареева-младшая послала в передачу просьбу найти мать.

В начале декабря в одной из социальных сетей с Татьяной списались редакторы программы «Мужское / Женское». Журналисты уточнили, до сих пор ли она ищет родственников, и пригласили на съёмки. Женщина до последнего момента не знала, о ком именно шла речь, и только перед самой записью ток-шоу кто-то проговорился — нашли её мать. Во время записи показали видео, в котором пенсионерка просит у дочери прощения и говорит, что мечтает её увидеть.

После выхода программы Татьяне написали сыновья её сестры. От них она узнала, что брат с сестрой вернулись в родительский дом. Брат умер школьником, а сестра ушла из жизни пять лет назад. «Никак не могу привыкнуть, что у меня теперь есть племянники», — говорит Ахметгареева.

«И пошло, и поехало»

«Как так получилось, что я осталась одна в детском доме?» — спрашивает во время встречи в Кудымкаре дочь маму. Ахметгареева-старшая отвечает только: «Не знаю».

— Сестру и брата тоже забирали [в детский дом]? — уточняет Татьяна.

— Да. Их… Как тебе сказать… Остались они тут, в доме…

Татьяна продолжает расспросы.

— Часто пила по молодости?

— Я так-то не пила ведь… Пила, когда соседка внизу — придёт, говорит: выпьем стопку.

— Меня-то почему забрали? В решении суда написано: пила, оставляла одну.

— Сказать не могу, врать не буду...

— А мой отец — кто он?

— Он должен быть живым, в Майкоре. Забыла фамилию, много уж лет прошло.

Время от времени пенсионерка просит прощения, плачет. Из её рассказа понятно, что сначала у неё был дом в Чёрмозе, где она жила вместе со всеми тремя детьми: «А потом я переехала на квартиру, и пошло, и поехало».

Затем жила в посёлке Майкор Юсьвинского района. За пожилой Александрой ухаживала старшая дочь Валентина. Но она умерла от инфаркта. Так пенсионерка оказалась в стихийном приюте «Рассвет» в деревне Афонино, это по соседству с Майкором. «Соседи говорили, что у неё (устроительницы «Рассвета» Валентины Овчинниковой — Прим.ред.) хорошо, что буду там всегда сытая», — вспоминает Александра. Про государственные учреждения, наоборот, отзывались плохо: там якобы били.

Рассказывая дочери о жизни в приюте, Ахметгареева повторяет слова, сказанные ранее журналисту 59.ru. Что в «Рассвете» скудно кормили. Что Овчинникова забирала пенсию и била.

Вывезли из неофициального приюта Александру в середине ноября. Работники краевого министерства социального развития пытались сделать это и раньше, но пенсионерка не подписывала согласия. Объясняет: с одной стороны, глупила («Каюся...»), а с другой — основательница приюта обещала найти её родственников. Мы уже приводили разговор Овчинниковой и Ахметгареевой на эту тему, сохранившийся в документальном фильме «Радио Cвобода». Беседа состоялась в ноябре 2016 года. «Я тебе дала слово, что найду твоих дочерей», — говорила хозяйка коммуны. Александра рассказывает дочери, что время от времени спрашивала о ней Валентину, но та каждый раз отвечала, что поиски не приносят результата.

О том, что Татьяна всё-таки нашлась, пенсионерка не знала до последнего. Во всяком случае Ахметгареевой-младшей в территориальном управлении министерства соцразвития, которому подчиняется интернат, сказали, что не предупреждали клиентку о её приезде.

Весь час, что женщины общаются, дочь держит Александру за руку. Они договариваются, что начнут переписываться. Ахметгареева-старшая то и дело повторяет — главное, чего она хотела, сбылось. Ещё, будто извиняясь за свой внешний вид, говорит, что вся её одежда, а она «самая разная была», пропала в «Рассвете». И ноги тоже в «Рассвете» стали подводить.

Когда мы остаемся с Татьяной Ахметгареевой наедине, она признаётся, что не знает, как относиться к просьбам матери о прощении: «Ну, не могу [простить]. Сказать-то могу, но надо же от души сказать». Впрочем, говорит, не приехать тоже не могла. По крайней мере, наконец задала всё свои вопросы, пусть пока и не получила на них ответы. Мамой за всё время разговора Татьяна Александру назвать не смогла.