«Мальчик с острова Чувирята». Писатель Павел Селуков — о пермяке, который мог провести жизнь в интернате, но получил шанс выбраться

Пермский писатель Павел Селуков поделился историей 20-летнего Кирилла из Прикамья. Парень плохо видит и из-за алкоголизма матери оказался в детдоме для инвалидов. После детского дома Кирилла отправили в психоневрологический интернат (ПНИ), где он должен был провести всю жизнь, но молодой человек получил шанс научиться жить, как все.

Пост о Кирилле Павел Селуков опубликовал на своей странице во «ВКонтакте» под заголовком «Мальчик с острова Чувирята». Чувирята — это название деревни в Кунгурском округе, в которой родился Кирилл.

«Она находится в двенадцати километрах от федеральной трассы, но проехать [в деревню] можно только летом или зимой, когда трактор пройдет, и то час будешь ехать по гравийной укатайке, — написал Павел Селуков. — Не деревня, получается, остров. Не успев дожить до большого взрослого плавания, Кирилл попал на другой остров — проклятых. Там и должен был остаться навсегда. Но тут в его жизнь заплыло чудо».

По словам писателя, мама Кирилла пила, а отец, когда мальчику было девять лет, покончил с собой. Спустя некоторое время суицид совершил и отчим.

«Мать запила от этих событий еще сильнее и окончательно переехала в мир водки и собутыльников. Для Кирилла места в этом мире не оказалось. Он стал прогуливать школу, а потом начал поджигать сараи и дома, как бы крича: «Ау! Взрослые! Обратите на меня внимание! Я тут! Я есть!» — описывает Павел жизнь Кирилла в Чувирятах. — Обратили. Мать Кирилла отправила его на принудительное лечение в психиатрическую больницу. А пока он там был, отказалась от него официально».

Как пишет Павел Селуков, в психиатрической больнице мальчику поставили диагноз «легкая умственная отсталость». Писатель считает, что состояние мальчика было вызвано «тяжелой социальной и педагогической безответственностью». После выписки из больницы Кирилла, которому к тому времени исполнилось 12 лет, отправили в детдом для детей-инвалидов. Именно это учреждение для парня выбрали потому, что у него третья группа инвалидности по зрению — мальчик видел свою ладонь на расстоянии не более 20 сантиметров от глаз.

«Когда я впервые побывал там (в детском доме для детей-инвалидов. — Прим. ред.) сам, мне было тридцать два. Приехал, чтобы написать материал, но меня вдруг попросили стать Дедом Морозом. Я не стал ломаться, переоделся, и меня повели по отделениям, — делится воспоминаниями Селуков. — Окончательно я офигел в отделении с неизлечимо больными детьми. Навсегда больными. Представьте, что ваша единственная одежда на всю жизнь — это памперс. Я дарил этим детям подарки, а сам смотрел на дверь, будто в нее сейчас Иисус войдет и всех исцелит. Чувство вселенской несправедливости такое. Стоишь и дышишь».

Когда Кириллу исполнилось 18 лет, его направили в психоневрологический интернат, потому что опекуна, способного присматривать за ним и учить обычной жизни, не было. В ПНИ, как правило, живут люди с психическими заболеваниями. Иногда в этих же учреждениях находятся пожилые, за которыми некому ухаживать, а также люди с инвалидностью.

По словам Павла, отправить в свободную жизнь без опекуна Кирилла было нельзя, потому что у него не было ни образования, ни жилья, ни родных. Но и вариант с постоянным проживанием в ПНИ писатель описывает как негативный и предполагает, что там молодой человек за пару лет сошел бы с ума.

«Но тут случилось настоящее чудо. Пару лет назад мы с приятелем пересекали пустыню Гоби. Чуть не рассчитали с водой, ничего критичного, но могли умереть. Представьте: пышут жаром барханы, справа качается бок верблюда, чалма набухла потом, воздух плотный, как в бане, я иду еле-еле и вдруг вижу, как к нам подъезжает фургон с прохладительными напитками и мороженым. Посреди пустыни Гоби. Давя колесами скорпионов. Понятно, что никакой фургон к нам не приехал, так — помутнение. А вот к Кириллу приехал, — пишет Павел. — Фургон называется: «Вернуть будущее». Это проект фонда «Дедморозим», смысл которого в том, чтобы научить выпускников детских домов жить максимально самостоятельной жизнью».

У проекта «Вернуть будущее» есть квартира на Пролетарке. Туда заселяют ребят из детских домов и ПНИ и учат их жить обычной жизнью: делать покупки, оплачивать коммунальные услуги, делать уборку и так далее. Обучение проходит под круглосуточным присмотром сотрудников фонда.

«Кирилл учился ходить в магазин с небольшим списком продуктов. Офигевал от вариантов молока и ящиков с разными яблоками, всяких коробок с чаем. Раньше чай был один — в кастрюле с поварешкой. Попробовал впервые взрослый напиток — кофе. Долго принимал данность: всё, что лежит на полках, можно потрогать, понюхать, порассматривать. И еще — на фига за это всё платить, если оно просто вот так лежит? — описывает будни в тренировочной квартире писатель. — Другой юноша из того же проекта не умел мыться. В детдоме он просто садился в ванну, ждал, пока на голову ему шлепнут шампунь, размажут, смоют, вытрут — и свободен. В квартире он тоже сел в ванну и стал ждать. Но шампунь не шлепнулся. Парня попросили взять шампунь вон там — в углу. Он взял. Ему сказали открыть его и выдавить себе в ладонь. Он открыл и выдавил. Охренеть, правда? А потом, уже намылившись, юноша долго нюхал пальцы».

Павел говорит, что сначала скептически относился к проекту «Вернуть будущее», но увидел, что его участники способны научиться жить самостоятельно, и изменил свое мнение.

«Оказывается, двое ребят устроились на работу: Василий во Всероссийское общество инвалидов, а Эля работает в фонде «Дедморозим». Остальные ребята заняты кружками, секциями, театрами, мастерскими. Они учатся учиться. Большое дело. Что касается Кирилла, то сейчас он сосредоточен на том, чтобы закончить школу, — рассказывает Павел. — Меня во всей этой истории подкупает то, что молодые люди не деградируют, они развиваются. Это такая наша общая мечта (ведь правда?), чтобы люди росли и становились лучше. Получается, что если не дать ребятам сгинуть в ПНИ, как на острове проклятых, то и в миру, среди нас с вами, они не сгинут».

Узнать, как помочь проекту «Вернуть будущее», можно на сайте «Дедморозим».

Ранее мы рассказывали об успехах, которых уже добился Кирилл: он создает тактильную карту для слепых.