Денис (по просьбе героя публикации мы не называем его фамилию и не публикуем фотографии, где видно его лицо) начал пить в 17 лет. Спустя время он пристрастился к алкоголю, из-за чего даже потерял квартиру. Но после 15 лет зависимости пермяк смог справиться с ней и уже больше 12 лет не употребляет алкоголь. В трезвости Денис получил образование психолога, и работает он в основном с людьми с зависимостью. Рассказываем его историю.
«Наконец-то повзрослел»
Сейчас Денису 44 года. Алкоголь он впервые попробовал на выпускном вечере в школе.
— Естественно, никто не начинает употреблять алкоголь и другие вещества, изменяющие сознание, чтобы убить себя, испортить свою жизнь, поиздеваться над своими близкими, родственниками, сделать их жизнь невыносимой, — рассказывает пермяк. — Для меня это был признак взрослости, крутости. Я достаточно закомплексованный, скромный человек, а тут впервые смог пригласить девушку на танец, почувствовать себя мачо, мужиком. [Подумал, что] могу еще как-то увлечь, рассмешить ее. Естественно, и в студенческие годы без этого не обходилось.
Но период веселья закончился, и начались проблемы, провалы в памяти. Мужчина тогда думал, что так бывает у всех, что это нормально. Но уже после он понял: так началась его болезнь. В это же время он стал переносить бóльшие дозы алкоголя без рвотного рефлекса.
— Алкоголь — это яд, и нормальная реакция человека, если он переборщил, — рвотный рефлекс, — говорит мужчина. — Исчезновение рвотного рефлекса и повышение толерантности, то есть переносимости спиртного означает, что болезнь — алкоголизм — уже началась. Но я не знал о болезни практически ничего и, естественно, почувствовал гордость, когда он у меня исчез. [Думал:] наконец-то повзрослел, мужиком стал.
Потом, говорит мужчина, незаметно произошел момент, когда алкоголь настолько вошел в его жизнь, что «из друга превратился в хозяина». Если работа мешала пить, мужчина увольнялся. Если подруга мешала пить, прощался с подругой. Провоцировал скандал, хлопал дверью, и тогда появлялся повод напиться. По мере развития заболевания Денису стало неинтересно общаться с непьющими девушками. У него был своего рода тест: во время свидания предлагал выпить пиво. Если ответ был отрицательным, то мужчина сводил общение к минимуму или вообще его прекращал. У каждого алкоголика наступает такой период, когда круг общения меняется, говорит Денис. Уходят люди, которые не пьют или пьют умеренно, а появляются люди, с которыми пить удобно.
— Лет в 27–28 я понял, что это проблема. Когда у меня была первая белая горячка, — рассказывает Денис. — В первый раз было страшно, во второй — страшно, а дальше уже страха не было: снова «белочка» пришла, пора «сдаваться» в больничку, там «прокапают», поправят здоровье, и снова можно пить. Сейчас весело вспоминать о том, что я видел в галлюцинациях, но тогда было не до смеха. Основная мысль [видений]: что меня хотят убить, мне жить не надо. Были слуховые и визуальные галлюцинации.
«Я сделал несколько глотков пива. И всё. Механизм запустился»
Тогда мужчину отвезли в наркологическое отделение психиатрической больницы на Банной горе и поставили капельницу. В больнице Денис провел три недели. Признается: было страшно наблюдать за людьми, у которых остались только физиологические потребности, которые из-за употребления алкоголя и наркотиков могли только есть и ходить в туалет. После выписки еще месяц продержался без алкоголя. Но потом снова начал пить.
— Был жаркий летний день, на небе ни облачка. Я шел по набережной, там стояли шатры, играла музыка, в одном из этих шатров я встретил знакомого диджея, — вспоминает мужчина. — Поздоровались с ним, разговорились. У него стоял бокал пива. Мне просто хотелось пить, я сделал несколько глотков. И всё. Механизм запустился. Пока я добирался до дома, я не пропустил ни одного киоска, везде покупал пиво. Когда уже стал подходить к дому, купил продукты: пельмени, огурцы соленые, еще что-то. И тут же подумал: «Закуска есть. От чекушки-то ничего не будет...» На неделю ушел в запой. Не знаю, где я был, что делал. Провал в памяти... Пришел в себя, когда выпивка закончилась. О том, что прошла неделя, узнал, включив телевизор. Тут же пришла очередная «белочка».
Денис рассказывает: белая горячка обычно начинается на так называемых отходняках, когда человек после длительного запоя перестает употреблять алкоголь.
— Любой алкоголик — это достаточно волевой человек, но сила воли направлена в другое русло, — говорит Денис. — Я ради своей «прелести» такие чудеса ловкости, изобретательности, целеустремленности проявлял. Меня колотит с утра, близкие денег не дадут. Но я знаю, что где-то в другой части города, в 10–15 километрах, я смогу найти деньги. Через весь город шел на трясущихся ногах, вздрагивая от любого звука. Ни расстояние, ни погода, ни мое физическое состояние не преграда. Потому что потом мне станет немного легче.
«Пик моей "карьеры" бомжа — это теплотрасса»
Однажды Денис остался без квартиры, доставшейся в наследство от родителей. Его обманули черные риелторы, которым он не смог противостоять под воздействием алкоголя.
— Жизнь на улице… Там страшно. [Думал:] как я здесь оказался? [Были] страх, отчаяние, безысходность. Я не мог без алкоголя смотреть на то, что со мной происходит, он мне просто был необходим, — вспоминает пермяк. — Не работал, металл сдавал, ходил по улице — у одного пять рублей просил, у второго — десять. Проблем с выпивкой не было. Понятно, что я не пил какие-то благородные напитки. Были и бытовая химия, технический спирт.
Из близких у Дениса оставалась только тетя. Он мог к ней приходить, чтобы помыться, поесть и поговорить. Его одежду женщина выбрасывала, взамен отдавала вещи своего сына. Остаться на ночь мужчина не мог, потому что в квартире жила большая семья и места не было.
За время, проведенное без квартиры, пермяк успел пожить в подвалах, на чердаках, на вокзале, в монастырях, социальной гостинице. К жизни его вернули в Доме Милосердия матери Терезы. Денис говорит, что ему просто нужны были крыша над головой и питание, но условием пребывания в доме милосердия были занятия с психологом и регулярное посещение группы анонимных алкоголиков. Поэтому он их посещал.
— Я приходил и видел трезвых людей, которые живут и радуются жизни, им не нужно употреблять алкоголь. Классно. У кого-то год трезвости, 5 лет, 10 лет. Для меня это какие-то цифры были нереальные… Я сам дольше месяца не мог оставаться трезвым. Но посещал я занятия не для себя, а чтобы оставаться в этом месте, — говорит мужчина. — Программа «12 шагов» мне сразу очень понравилась. Несмотря на то что базовый текст программы — книга «Анонимные Алкоголики» — написан в 1939 году и в США, он написан про меня и для меня. Но болезнь коварна. Через некоторое время мне стало скучно, я разобрался, как это работает. Понял, что мне пить нельзя. Пришла самоуверенность. Зачем мне ходить на эти группы, если каждый день одно и то же? Это теперь я знаю, что «трезвость — это восхождение по эскалатору, ведущему вниз». Что алкоголик должен пить по определению. Что трезвый алкоголик — чудо. И, чтобы это чудо произошло, надо очень сильно потрудиться. Что для того, чтобы алкоголик вернулся к употреблению после периода некоторого воздержания, делать ничего не нужно, то есть нужно оставить всё как есть: думать по-старому, поступать по-старому, и, соответственно, результат будет старый — употребление. Но тогда я всего этого не знал…
Пока Денис жил в доме милосердия, он нашел работу и откладывал деньги. На них он снял квартиру, когда покинул приют. Жизнь начала налаживаться. Но спустя какое-то время мужчина снова начал выпивать, при этом продолжая работать.
— Была иллюзия, что могу контролировать себя, — рассказывает Денис. — Такое бывает у многих зависимых. Это я сейчас понимаю, что любое употребление рано или поздно приведет меня к одному: смерти. А то жалкое существование, которое я вел на улице, равносильно смерти. Потом оказался без работы, без денег и жилья. Пик моей «карьеры» бомжа — это теплотрасса.
В какой-то момент Денис стал ловить себя на мысли, что не живет, а находится в ожидании жизни. «Как будто жизнь где-то на экране проходит, я сижу в кинозале и жду, когда она начнется», — продолжает мужчина. Тогда он вернулся в дом милосердия, прошел курс реабилитации. Отношение к выздоровлению изменилось. Хотя доверия не было ни к кому и ни к чему, пришлось принять план, который предлагает программа «12 шагов», так как просто захотелось жить. Так началась трезвость.
— Если в какой-то момент употребление алкоголя становится смыслом жизни, тяжело отказаться от него, — говорит пермяк. — Возникает вопрос: а как жить-то дальше, если большую часть жизни все помыслы были направлены на добычу и употребление алкоголя. Возникает пустота. Чем заполнить эту пустоту — большой вопрос. Нужно найти трезвых людей, которые прошли то же, что и я. На собраниях группы рассказывали, как кто-то сегодня остался трезвым. Каждый день складывается в недели, месяцы. Годы моего активного употребления просто вычеркнуты из жизни. Я не жил, не развивался, не рос с 17 до 32 лет.
«Как можно с болезнью справиться при помощи силы воли?»
Денис не пьет уже тринадцатый год. Мужчина получил второе образование, выучился на клинического психолога, работает специалистом по социальной работе, консультантом по химической зависимости.
— Алкоголику сначала нужен детокс, нужно вывести яд из организма, — говорит Денис. — Потом уже — работа психолога. Человеку нужно на психологическом уровне менять отношение к себе, к людям. Менять отношение к жизни, ему нужна психологическая поддержка. Если смыслом жизни у него было употребление алкоголя, нужно найти новый смысл жизни.
Сейчас Денис проводит встречи с зависимыми людьми в дневном центре «Территория передышки». На самой первой встрече мужчина рассказал пришедшим о том, что это за болезнь, как научиться жить с этой болезнью без необходимости употреблять алкоголь. Он поделился своим личным опытом, чтобы люди поняли, что они не одиноки, такие же проблемы есть и у других.
— Человек без зависимости скажет: «Да ты просто не пей, ты же волевой человек». Но с болезнью сила воли не помогает, — объясняет мужчина. — Как можно, допустим, с насморком или кашлем справиться при помощи силы воли? Для начала требуется честность с самим собой, желание и открытость новым знаниям. Первый шаг — признание своего бессилия, а это нелегко для человека, который считает, что всё знает и умеет. Еще программа предлагает быть полезным другим алкоголикам и загладить вину перед людьми, которым навредил. Чувство вины может утянуть в употребление.
Денис говорит, что не загадывает, что будет завтра, послезавтра. Главное — остаться трезвым сегодня, один день это сделать несложно, говорит пермяк.
— В планах — расти профессионально. Может быть, бог даст, и я на пятом десятке семью создам. Да, где-то зависть проскакивает, когда я вижу у кого-то детей, кто-то бабушками и дедушками стал, — делится мужчина. — Раньше я это не ценил, избегал семейных отношений. Не могу сказать, что активно ищу [спутницу], но все-таки уже подумываю [о семье].
Ранее мы публиковали откровенное интервью с бездомным, который снялся в фильме «Сердце Пармы». Также посмотрите репортаж от пермяка, который воспользовался гостеприимностью бездомных и провел с ними вечер, ночь и утро.