«Надо двигаться, пока ты живой». История фотографа, который борется с опухолью мозга

Эта история о том, что столкнуться с угрозой рака можно в любой момент. Болезнь делает хрупким и беззащитным. Рождает страх. Отбирает возможность заниматься любимым делом. Сбивает с ног. Герой нашей публикации — 42-летний фотограф из Кунгура Максим Звонарев. Мужчина не сдается, хотя огромная опухоль в мозге почти обездвижила его, сильно нарушила речь и мимику лица. Я помню Максима гостем многих фестивалей, он летал с пилотами на аэростатах, путешествовал по России. Жил в полную силу. Сейчас он согласился рассказать о том, как он борется с болезнью, пытается предотвратить рак и вернуться к фотографии — смыслу своей жизни. Он надеется, что его история даст силы и веру другим, кто столкнулся с таким же диагнозом.

«Зашел в поликлинику, в глазах потемнело. Я впал в кому»

Наша встреча с Максимом Звонаревым прошла в больнице, где он проходит очередную реабилитацию. Мне не по себе, когда я вижу, как он медленно подходит к нам на костылях. Не по себе, потому что еще не так давно я видела этого человека молодым, здоровым, активным. Другим.

Первые признаки болезни дали о себе знать полтора года назад. В августе 2018 года Максим помогал другу делать ремонт. К этому моменту у мужчины время от времени были головные боли. Максим не придавал этому значения и просто пил таблетки. Позже он решил подработать в университете строителем. Надо было пройти медкомиссию.

Невролог заподозрила, что у Максима серьезные проблемы. Максим прошел компьютерную томографию, на которой у молодого человека обнаружили большую опухоль. Она росла внутри мозга 15 лет. Более точный диагноз показал томограф.

Максиму сказали, что необходимо лечение в центре нейрохирургии имени Бурденко в Москве.

— Но уехать туда не посчастливилось. Однажды на очередном приеме в поликлинике у невролога, когда надо было сдавать все анализы, я почувствовал слабость. Стал терять очертания. Не понял сразу, что происходит. Чувствую, как будто «ухожу». Стал за что-то хвататься... Я впал в кому прямо на приеме врача, тогда успели вызвать реанимацию, — рассказывает Максим. — Из комы меня вытащили. Нужна была срочная операция. Как рассказал потом хирург, поверхность опухоли была настолько твердой, что ее не брал скальпель. Ее отделяли миллиметр за миллиметром... Я очень благодарен врачам. У них золотые руки.

Часть опухоли размером три сантиметра невозможно было удалить, потому что она находится в опасном участке головного мозга. Сейчас Максим на длительной реабилитации. Он передвигается на костылях, повреждены лицевые нервы, из-за этого нарушена мимика. И пока Максим находится под наблюдением врачей, опухоль продолжает расти. Она оказалась доброкачественной, но без удаления она может быстро превратиться в раковое новообразование. Сейчас прогнозы врачей неоднозначные. Риск, что опухоль превратится в раковую — 50 процентов.

— Я надеюсь, что смогу восстановиться. Пока врачи вперед не загадывают, — осторожно говорит Максим.

«Думал, жизнь закончилась»

Максим вспоминает, что он чувствовал, когда узнал об опухоли головного мозга. Мысли были самые черные.

— Я когда узнал про опухоль, думал: все, жизнь закончилась, — признается мужчина. — Меня тогда друзья-пилоты поддержали. Сказали: «Ты нам нужен. Не сдавайся». Пришлось взять себя в руки. Кто-то из знакомых отвернулся: решай сам свои вопросы. Поддержка искренних друзей оказалась сильнее. Сейчас я второй раз прохожу реабилитацию. День рождения отмечал здесь, в больнице. Друзья пришли. На болезни жизнь не заканчивается. Конечно, были мысли о суициде. Скажу честно. Меня вовремя поддержали друзья. Надо все равно бороться, двигаться, тогда ты живой. Только остановился — всё.

Раньше Максим очень любил ходить на лыжах. В юности занимался легкой атлетикой и даже ездил на соревнования в Карелию. Занимал призовые места.

— Наша школа тогда приехала с первым местом, — оживляется Максим. — Тренер не давал нам расслабляться.

Фотографией Максим занимается уже 28 лет. 14-летним школьником он узнал, что его тренер по атлетике увлекается фотографией. У мальчика появился искренний интерес.

А потом Максим познакомился с известным в Кунгуре фотографом Раифом Абляшевым (в 2000 году он трагически погиб. — прим. Ред.). О своем учителе Максим Звонарев отзывается с удивительной теплотой.

— Это еще было время пленочной фотографии, я помогал ему готовить раствор для проявки снимков. Он меня учил. Меня до сих пор охватывает ностальгия по тому времени, — признается Максим. — Именно Раиф показал мне, что значит уметь фотографировать. Уметь видеть.

Для дорогостоящих анализов Максиму пришлось продать свою фототехнику — то, чем он зарабатывал на жизнь.Сейчас постоянного заработка у фотографа нет.

— Мне тяжело без любимого дела. Я никогда не сидел на месте. Для меня движение — это смысл. Не могу сидеть, — говорит Максим. — Друг за другом я сейчас пропускаю события. Так сейчас хочется просто ходить по городу и снимать. Я сейчас глазами фотографирую, все запоминаю. Это уже привычка.

Максим сохранил только старенькую фотомыльницу. Сейчас в редкие прогулки он снимает на нее. А еще мечтает о персональной выставке — о природе России, снимков накопилось очень много. Со своей пенсии по инвалидности часть он откладывает на рамки для фотографий, плюс в организации помогают коллеги из кунгурского фотоклуба «Сылва». Мужчине уже звонили из пермской библиотеки имени Пушкина и предложили площадку.

В конце разговора Максим становится более откровенным. Оказывается, он сирота.

— В детдоме я оказался с рождения. Сначала дом малютки Лысьвы, потом — дом ребенка Кунгура. Потом кунгурский и калининский детский дом. И так до 18 лет, — перечисляет Максим. — Моя мать умерла при родах. Она меня родила дома, не приходя в сознание, в больницу ее увезли в коме вместе со мной. Отца я никогда не знал. Может, он и жив. Смысл его искать? Он мне скажет: «Я тебя знать не знаю». Всё.

Общага и пенсия в семь тысяч

Врачи больницы № 4, узнав, что Максим мечтает о выставке, предложили организовать ее прямо в больничном коридоре.

— Этим летом как-то разговорились с моим лечащим врачом, она логопед. Ей понравились мои фотографии, — вспоминает Максим. — Однажды она мне предложила открыть выставку прямо в больнице. А я согласился. Пациенты ходят, смотрят, улыбаются. Сейчас уже предлагают экспозицию сменить на новую. Выбираю фотографии. Надеюсь, будет интересно. А врачи всегда открыты.

Пациентам и правда нравится. На фотографиях — события фестиваля «Небесная ярмарка». Рассветы, небо и воздушные шары.

Максим признается, что фотография научила его уходить от суеты.

— Люди — суетливые существа. Бегают, ничего не замечают. А среди этой суеты можно многое увидеть, если хотя бы ненадолго остановиться, — говорит фотограф. — На «Небесной ярмарке», когда в Кунгуре пилоты запускают аэростаты, я очень часто снимаю именно ранний рассвет и закат. Но для меня восходы — это самое интересное. А когда на рассвете туман, эту атмосферу даже не передать словами. Очень красивые фотографии получаются, когда снимаешь в аэростате. Ты — над облаками, летишь и фотографируешь. Еще люблю снимать людей.

Через пару недель после реабилитации Максим вернется в Кунгур. Живет он очень скромно: небольшая комнатка в общежитии, пенсия в семь тысяч рублей.

Недавно кунгурская коллега Максима Юлия Долгова рассказала историю своего друга на федеральном телеканале. С Максимом после связался фотограф Егор Драничников из Качканара Свердловской области. Мужчина рассказал, что тоже инвалид второй группы, а история Максима его тронула. Он захотел приехать в Пермь и познакомиться с ним. Юлия Долгова рассказала и об этом знакомстве двух людей, которых объединило несчастье. В 2013 году Егор мог передвигаться только на коляске. В основном лежал. К 25 годам все его крупные суставы были поражены редкой болезнью. Егора спасло только увлечение фотографией. Потом была серия операций, длительная реабилитация. Сейчас он инвалид, но продолжает фотографировать.

— Узнав про Максима, Егор почувствовал связь через несчастье. Появилось желание встретиться. Мало того, Егор приобрел для Максима профессиональный фотоаппарат, — рассказала журналист. — После сюжета писали, звонили и отправляли переводы и молодые, и пожилые. Например, позвонил мужчина в возрасте, сказал, что жена позвала к телевизору, когда начался сюжет. Вместе сели на диван. Посмотрели. Поплакали. Решили поделиться деньгами со своей пенсии. Так их тронула история фотографа.

Также Максиму позвонили из багетной мастерской, сказали, что готовы изготовить для фотографий рамочки за сумму гораздо ниже той, которую Максим озвучивал в сюжете.

— География звонков огромна: Москва, Новосибирск, Кунгур, Пермь и весь Пермский край, Башкортостан, Германия, Свердловская область, — перечисляет Юлия Долгова.

Когда у Максима кончится период лечения, фотограф из Качканара Егор Драничников приедет, и они вместе съездят на Белую гору. Хотят пофотографировать вместе одно из самых красивых мест Пермского края. Любимое дело ведь лечит. В первую очередь душу.