Большая часть — вовсе не бездомные: репортаж из очереди за бесплатной едой

Каждую субботу в Архангельске люди выстраиваются в очередь у магазина «Диета» и ждут, когда на тротуар вынесут стол с бесплатными обедами. Их разбирают за несколько минут. Так кормят нуждающихся в разных городах страны, голодным выдают кашу, фрукты, наливают горячий чай. Раздача еды не всегда проходит спокойно — люди волнуются, что им не хватит. Когда начинается ругань, к порядку взывают волонтеры. Не так благостно, как например, в бесплатном кафе для стариков в Иркутске, о котором мы недавно рассказывали. Наши коллеги из 29.RU на таком уличном обеде и пообщались с людьми.

У магазина «Диета» по выходным очень людно — рядом со зданием как обычно торгуют консервами и одеждой. Среди продавцов и покупателей не сразу замечаешь еще одну группу — в основном это старики, но есть и пара человек среднего возраста.

Одеты все прилично, но недорого, многие — в стареньких куртках и пальто. При виде нас некоторые стеснительно отворачиваются, а кто-то интересуется и соглашается ответить, как живут и почему пришли за бесплатным обедом.

В Архангельске тот же суп не выдают, для этого пока нет условий. Волонтер организации «Свои Архангельск» Ирина рассказывает, что больше всего приходит нуждающихся в городах и на севере, и на юге страны:

— Краснодар и Архангельск — лидеры по приходу людей, — объясняет она. — В Краснодаре приходят малоимущие и пенсионеры. Спонсоров нигде нет — всё ложится на нас. Сборов тоже не ведем, потому что есть много завистников, которые блокируют сборы. В Архангельске у нас беседа в Telegram — в ней активных 10 человек. Вот мы и скидываемся.

Также Ирина ищет знакомых, которые бы помогли ей с обедами — например, найти, где купить подешевле овощи или крупы. От большого бизнеса помощи нет, а от небольших предпринимателей иногда идет польза.

— У нас есть в компании человек, который имеет небольшой бизнес — он недавно сделал лотерею, которая помогла нам закупиться овощами. С другим знакомым я договорилась, чтобы он нам закупил мешок гречи. Находим и на овощных базах людей, пытаемся договориться. Они нас знают и делают цену поменьше.

Похожая на Архангельск ситуация и в Новороссийске:

— У нас приходят, в зависимости от погоды, от 40 до 80 человек, — говорит Евгений, волонтер организации «Свои Новороссийск». — Бомжей — треть, треть пенсионеров, треть из малообеспеченных семей. Кормим в основном веган-пищей: либо гречка с фасолью, либо картофель с тушеными овощами, хлеб и какая-то сладость. На обеды мы скидываемся сами, спонсоров не ищем.

Приближаемся к бесплатной столовой под открытым небом. Кто здесь сегодня?

Одна из пенсионерок рассказывает нам, что ей уже 77 лет, и она получает 20 тысяч рублей в месяц. Этой суммы хватает в обрез, поэтому сюда она ходит не от хорошей жизни.

— Я здесь рядышком живу, так прихожу просто иногда, — признается она. — Я бы не сказала, что это большая помощь для нас, но всё равно приятно.

Другая северянка оказывается более разговорчивой. Она говорит, что ее зовут Надежда и что она приехала сюда издалека — не только за едой, а просто погулять. По ее словам, она бывает здесь регулярно, но не каждую субботу.

— Мне 69 лет будет в феврале, — делится она. — Пенсия невелика, меньше 20 тысяч. Считаю, что можно и сюда прийти. Кашку дают, яблочко, чай сладкий, к нему — печенье, конфетки, по-разному бывает. Супа — нет, не бывает. На Новый год, говорят, и шоколадки были, и конфетки в пакетиках. Но я не была, не знаю. Это считается благотворительностью.

Надежда рассказывает, что к «Диете» приходят одни и те же люди, в основном из этого же микрорайона. Обычно собирается 20–30 человек, но бывает и больше. Иногда удается взять и двойную порцию, когда остаются продукты.

— Я не считаю, что это унизительно, — рассуждает Надежда. — Унизительно — если бы я жила в роскоши и еще ходила бы побиралась. Мне кажется, так не совсем честно для души — может быть, кому-то нужнее это было, а я чью-то порцию съела бы. Люди оказывают благотворительность, мы их должны поблагодарить, я обязательно всегда говорю «спасибо». Кстати, те, кто здесь торгуют, тоже приходят — чай пьют они реже, а за пайком подходят.

На эту реплику сразу же реагируют другие старушки:

— Редко когда и в очереди стоят! Они напрямую идут! — возмущается одна.

— Они без очереди идут, якобы стоят с восьми утра здесь. Бывает, что ругаемся, — добавляет другая

Мы интересуемся, чем обычно кормят собравшихся, и нравится ли им такая еда.

— А здесь одно и то же: каша гречневая, — объясняет одна из архангелогородок.

— С мясом? — уточняем мы.

— Какая там с мясом! — кричит старушка, у которой открыт только один глаз.

— Не надо! — спорит с ней третья. — Когда с мясом, когда с грибами. Вот эта женщина вечно всем недовольна, — добавляет она.

— Там не грибы, там морковка наложена, — упорствует та.

— И морковка, и грибы, и мясо, всё бывает, — защищается другая. — Чаем поят горячим. Вы знаете, есть люди благодарные, а есть вечно недовольные. Что бы им не дали — всем недовольны.

Рядом ходят и несколько человек, которые не собираются вставать в очередь. Пенсионерки подозрительно смотрят на них и обсуждают между собой повышение цен, которые, по их словам, увеличиваются каждый день.

— Яйца подорожали, хлеб… Картошка еще ничего, ладно, — перечисляет одна.

— Вот я ходила в магазин недавно, — приводит пример другая. — Крекер стоил 72 рубля. Позавчера ходила, его уже не было. Сегодня те же самые — 83! Спросила в кассе — там говорят: «А у меня что есть, я то и продаю». Всё, «отвали, бабуля».

— А потом, знаете, очень большая квартплата, — говорит нам Надежда. — Половину пенсии отдаешь на нее, и куда [тратить]? Некуда.

В 12 часов рядом с магазином появляются три волонтера — мужчина и две девушки. Они несут небольшой раскладной стол, бак с горячим чаем и штендер, на котором написано «Благотворительные обеды».

— Сегодня чай с пирожком! Приятного аппетита! — объявляют они.

Пенсионеры оживляются и быстрым шагом идут к столу. Возникает небольшой хаос:

— Таня! Таня! Я за тобой!

— Мы самые первые!

— Где вы первые?! За мной были!

— Мужик за нами!

— Встаньте все в очередь, пожалуйста! Всем хватит, — обещает им громким голосом одна из активистов.

Постепенно все успокаиваются, встают в одну линию и по очереди получают по бумажному стаканчику с чаем и пакетик с пирожком. Всё происходит довольно быстро, буквально за семь минут все расходятся в стороны.

Один из получивших свой небольшой обед — Александр. Он улыбается двумя оставшимися зубами и хвалит волонтеров за бесплатную еду.

— У нас тут гуманитарная помощь! — говорит он, прихлебывая чай. — Дома-то скучно сидеть, а тут общение — соберемся, поболтаем… В тот раз каша была, шоколадка, яблоко — побогаче было. А сегодня пирожок, чай. Нет, мне не обидно, всё равно. Главное — общение с людьми.

Александр говорит, что он пенсионер и инвалид. Денег у него очень мало, а кроме того, он сожалеет, что в городе нет льгот в автобусе.

— Бесплатный проезд инвалидам не дают, — жалуется он. — Почему дают в Москве и Питере, а нам в Архангельске — ничего? Обидно. В советские годы это было, а потом всё прекратилось.

— Я почетный донор была, мы бесплатно ездили, — добавляет стоящая рядом старушка со стаканчиком в руке. — В начале 90-х эти льготы еще были, а потом закончились — советские законы стали переделывать на российские. Льготы всегда хочется вернуть, да кто их вернет-то. Сейчас время не то. Сейчас всё частное. Сейчас эти, как их… Олигархи! У них же свой, частный бизнес. Они, конечно, что-то отчисляют на социалку, но всё равно…

У столика постепенно становится меньше людей, волонтеры доливают чай последним нуждающимся.

— Это Ирина, наша кормилица! — показывают старушки на одну из девушек. — Мы ей очень благодарны.

Ирина рассказывает, что они работают у «Диеты» в любых условиях: и в жару, и в мороз. Когда идет дождь — встают под крышу магазина. Организует такие субботние обеды сообщество «Свои Архангельск» — простые архангелогородцы, которые стремятся помогать другим людям. По словам Ирины, они не оформлены как официальная организация, поэтому у них и нет отдельного помещения, чтобы устраивать раздачу еды.

— В прошлый раз у нас был рекорд — 56 человек пришло, — говорит Ирина. — Есть те, кто запоминается из раза в раз, поэтому новых видно сразу. Приходит очень много и тех, кто здесь торгует у рынка. Поэтому мы ввели правило: «Одна порция, один пирожок — в одни руки», чтобы на всех хватило. Но, как правило, у нас еще остается, и мы раздаем по второму кругу. Некоторые хитрят, говорят, что им еще не давали. Я замечаю, кто уже брал обед, кто не брал. Когда бабушки говорят, что они еще не брали, я говорю: «Нет, вот вам действительно не давали, а вам давали уже. Давайте немного подождем».

Второй волонтер, Анастасия объясняет, что деньги на продукты они собирают каждую неделю. Кроме того, они принимают крупы — гречу, рис, булгур, любые овощи и фрукты, а также чай.

— Что купили, что приготовили — то и раздаем. Когда Ира не может готовить — договариваемся со столовыми, чтобы подешевле получалось. Оставляем всё здесь, в аптеке, приносим каждую неделю.

По словам Ирины, в основном приходят к ним пенсионеры, но бывают и бездомные. Правда, зимой их почему-то меньше, чем в теплое время.

— Сегодня мы уже долго стоим. Обычно, если хорошая раздача, то минут за пять уже всё разбирают. Допустим, в прошлый раз у нас были каша, шоколадка, вафли, печенье, яблоки. Пришло очень много народу и всем при этом хватило. Но у нас ведь задача не накормить людей, а донести до них с помощью еды, чтобы они научились уважать себя, уважать других, и поняли, что есть добро.

Как будто подтверждая эти слова, к столу подходит еще одна старушка.

— Хотите еще чаю? — предлагает ей Ирина.

— С удовольствием выпью, спасибо вам большое! — говорит она в ответ.

Что говорит такая практика, как бесплатные обеды и очереди за ними о современном российском обществе — рассуждает председатель Наблюдательного совета Института демографии, миграции и регионального развития Юрий Крупнов:

— Основной вопрос не в том, что в очереди за едой пенсионеры — не в отсутствии их денежного довольствия или содержания. Сама опция добровольцев так организована — выходят люди и говорят: «Мы кормим бесплатно». Это вызывает соответствующую обратную реакцию, и ничего удивительного тут нет. Для одних людей это способ выжить. Для других — способ сэкономить, что при таких «огромных» пенсиях, в общем-то сложно рассматривать как что-то предосудительное. Я не вижу тут необходимости обсуждать какие-то негативные моменты, а тем более осуждать.

Всё это означает, что у нас не организована в целом работа по социальной реабилитации. Мы живем в неисследованной стране — мы не контролируем такие фундаментальные вещи и не понимаем их.

Вместо точечной работы, когда выявляется трудная жизненная ситуация конкретного человека и ему помогают, действует фронтальный метод: объявить, что будут кормить всех. Социально-реабилитационной работы практически нет, тем более — оплачиваемой. И кадров для нее нет.

Почему при нынешнем общественно-политическом строе этого всего нет? Потому что никто не заморачивается на людей, которых огромное число представителей элиты считает людьми второго, третьего сорта, а то и вовсе не людьми. По крайней мере, многие не заморачиваются забивать себе голову этими проблемами. Всё это приводит к тому, что у нас огромная масса лишних, ненужных людей.

И не случайно, например, академик Виктор Данилов-Данильян говорил, что в сырьевой экономике, «экономике трубы», вокруг этой трубы кормятся, условно говоря, 60–70 миллионов человек. А остальные просто не нужны — труба маленькая, а народа много.

Второй момент — конечно, нужно возвращать социальное государство. Не государство, которое всех кормит, а то, которое знает общество, в котором оно живет. Любят рассказывать про Андропова, который якобы сказал: «Мы не знаем общества, в котором живем». Он умер 40 лет назад, но за это время не просто ничего не изменилось, а стало хуже.

И третий момент — нужны современные технологии социальной работы. И прежде всего социально-реабилитационной работы. Ни один человек не должен оставаться «за бортом» — нищий, бедный, бомж и так далее. Это огромная наука и огромная технологичность. В каком-то смысле — на порядок более сложная, чем модные искусственные интеллекты и нанотехнологии.

Ранее мы рассказывали, как в Северодвинске кормят нуждающихся волонтеры организации «Добрый город». Среди гостей уличной столовой были и старики с маленькой пенсией, и люди, которые попали в сложные жизненные обстоятельства, — заболели, запутались в долгах, брошены близкими. Мы пообщались с некоторыми из них.