Культура «Стал придумывать роман, чтобы не спятить»: большое интервью с писателем Павлом Селуковым

«Стал придумывать роман, чтобы не спятить»: большое интервью с писателем Павлом Селуковым

Мы поговорили о новой книге, работе сценариста, борьбе с наркотической зависимостью и неожиданных встречах

Павел Селуков большую часть жизни провел в Перми

Павла Селукова часто воспринимают как героя его же рассказов. Писателя видят циничным и брутальным жителем рабочего района Перми, который разговаривает матом и не прочь напиться после работы. Он действительно напоминает пермского Джейсона Стейтема, но многим отличается от своих персонажей. Мы встретились с прозаиком и поговорили о его первом романе, жизни после признания в наркозависимости и переезда в Москву, а также любви к Майли Сайрус.

Павел Селуков родился в Перми в 1986 году. Писать рассказы начал в 30 лет, публиковал их в соцсетях и журналах. На сегодня вышло три сборника Селукова: «Халулаец» (18+), «Добыть Тарковского» (18+) и «Как я был Анной» (18+). В августе 2024 года опубликован первый роман Павла Селукова — «Отъявленные благодетели» (18+).

На интервью Павел Селуков пришел в спортивном костюме, словно подтверждая сложившийся образ. Но в разговоре признался, что обожает итальянскую оперу, и рассказал, как недавно почувствовал себя героем романтического кино с Хью Грантом в главной роли. Да и для встречи выбрал не какой-нибудь бар, а кофейню с портретами героев сериала «Друзья» (18+) на стене.

—  Я обычно пью здесь кофе, когда приезжаю в Пермь, — пояснил Павел. —  И сериал «Друзья» люблю.

  1. Как появился первый роман
  2. Встреча словно в кино с Хью Грантом
  3. Ребцентр для наркоманов: как это было
  4. Неудобные личные темы — от гепатита С до наркотиков
  5. Переезд в Москву и карьера сценариста
  6. Писательские заработки и второй роман
  7. Место для жизни
  8. Что заставляет выйти за пределы творческого пузыря
  9. Абхазия: взгляд изнутри
  10. От Баталова до Сайрус: что нравится Павлу Селукову
1

Как появился первый роман

Павел Селуков сегодня живет в столице, но часто бывает в родной Перми. В этот раз поводом для приезда стала презентация первого романа писателя — «Отъявленные благодетели». С него мы и начали разговор

Роман вышел в августе

По сюжету, 35-летний Олег Званцев отправляется в путешествие по стране с соседкой Ангелиной. Вместе они должны развеять прах умершего мужа Ангелины над Красной площадью, Невой и Черным морем. В дороге Званцеву приходится вспоминать навыки наемника, прошедшего горячие точки. Действие романа условно можно разделить на две части: происходящее с героями и отступления Олега Званцева, его рассуждения.

— В каком-то смысле это супергеройский роман. Русские супергерои против какой-то суперзлобной организации сражаются за все хорошее, — говорит Павел Селуков. — Не то чтобы у меня был такой замысел, но мне хотелось лихости, какого-то драйва и чего-то сверхчеловеческого по энергетике. Чтобы вот прямо — бам-бам-бам — это все носилось.

— Как возникла идея романа-путешествия? И почему в списке именно Москва, Питер и Абхазия?

— Книгу я начал писать в 2018 году, тогда еще мало где был в стране. Но был в Москве, Питере и Гагре — вот и все. А потом я понял, что это довольно сакральные места. Например, я рос и знал, что цель жизни — поехать на море. Даже в блатной романтике это есть: «Пошью пиджак с отливом и в Ялту» (цитата из фильма «Джентльмены удачи» (6+). —  Прим. ред.). То есть туда, в рай. Москва, понятно, — это власть, главный город в стране. Ну и Питер — все знают, что он красивый, все культурные люди там бывают.

— Получается, сначала появились города, а потом идея путешествия героев?

— Нет, сначала был рассказ «Бориска над Камой» (из сборника «Добыть Тарковского». — Прим. ред.). Он заканчивался тем, что герои высыпали прах Бориски в Каму на Коммунальном мосту. Потом меня все достали с романом, и я перехватил руку жены Бориски: «А что только над Камой? Давай еще над Красной площадью, над Невой и над Черным морем — он же нигде не был». Ну, и зарядил это путешествие.

Это мой первый роман. Я чувствовал, что пока еще не дорос до того, чтобы написать очень сложную общечеловеческую вещь а-ля Джон Фаулз или Мишель Уэльбек. Может быть, когда-нибудь смогу, но не сейчас. Поэтому мне нужен очень простой сюжет, где герои едут из пункта А в пункт B и с ними что-то по дороге происходит. Где есть главный герой, за которого я рефлексирую, и так далее. Но это у меня уже такое ретроспективное объяснение: сначала написал, а потом понял, почему именно так. А когда писал, просто следовал за героями.

— Ход с развеиванием пепла выглядит киношно: мы его знаем по голливудским и европейским фильмам. Роман писался с расчетом, что будет экранизация?

— Я вообще не люблю экранизации. Мне, наверное, нравится всего пара из них. Потому что книга — самодостаточная штука, она не заготовка под что-то. А кино — это массовая фигня. Людям намного проще усваивать кино, чем книги, объективно говоря. Понятно, что фильмы бывают разные. Но в среднем книгу про Форреста Гампа прочитает намного меньше людей, чем тех, кто посмотрит фильм про Форреста Гампа. Потому что читать в принципе сложнее.

А книги экранизировать, это… Вот я участвовал в экранизации «Общаги» (18+) по Алексею Иванову. Но там же от книги очень мало что осталось! Потому что по разным законам всё существует.

Павел Селуков работал над сценарием фильма по роману Алексея Иванова «Общага-на-крови» (18+)

Я просто в принципе так пишу. Мне надо, чтобы было не скучно, иначе не допишу. Я не думаю, киношный ход или не киношный, вообще никак не анализирую это в момент письма. Оно либо льется, либо не льется. Поэтому я первую часть романа написал в 2018 году, а потом всё, не мог его писать, у меня не получалось. И дописал, получается, в 2023-м, спустя пять лет.

— То есть не было такого, что роман писался пять лет?

— Нет. Я писал два месяца: месяц в 2018-м и месяц в 2023-м. А в перерыве мучился по поводу того, что не понимаю, как это писать. И в этом отличие романа от рассказа. Рассказ сел и за четыре часа написал — либо получился, либо не получился. Это как короткая драка: либо победил, либо проиграл. Какой-то итог есть в любом случае.

А роман — это такая хрень, в которую ты влез, и непонятно, когда это кончится. Он может тебя измучить, довести до водки и еще чего-нибудь. Ты вообще можешь пропасть там, в этом романе. Потому что ты не можешь его бросить, написав сто страниц.

— Павел Селуков образца 2018-го и образца 2023 года — это два разных человека. Как удалось состыковать части романа, написанные в разное время?

— Ты просто прочитываешь написанные сто страниц, попадаешь в тот дух, ту энергию — это всё там осталось. И просто идешь дальше — пишешь следующее предложение. У меня как получилось? Я был 45 дней в реабилитационном центре, в жутко разобранном состоянии. Закрытые реабилитационные центры — это вообще такие учреждения, где не очень-то сладко. И я стал дальше придумывать роман, просто чтобы не спятить там.

2

Встреча словно в кино с Хью Грантом

— Герои ваших рассказов и романа — пусть и очень своеобразные, но романтики. Получается, вы видите этот романтизм в людях из своего окружения? Или вам хочется, чтобы он был?

— У героев это уколы романтизма против цинизма, против выгорания от жизни. Романтика оживляет, даже если она глуповата.

Слушайте, я в пятнадцать лет влюбился в девчонку, начал, блин, читать книжки из-за нее. Я 23 года культивировал ее образ в голове и не видел ее все эти 23 года. Жена в курсе, что есть такая первая любовь странная, что она живет как в платоновском мире идей где-то, как муза непонятная.

И вот я делаю презентацию на фестивале «Компрос» (литературный фестиваль в Перми. — Прим. ред.), вожусь с микрофоном, поднимаю глаза — она стоит в трех шагах и смотрит на меня. Я хочу этот микрофон на хрен откинуть, подойти и сказать: «Что происходит вообще, как ты здесь?». А мне надо эту презентацию провести — еще сорок минут. И я веду, меня спрашивают: «Почему вы начали читать?» Я говорю, ну влюбился в девушку в 15 лет… И больше никто, кроме нас, не понимает, что происходит.

Писатель не раз рассказывал о девушке, которая подтолкнула его к чтению

В какой-то момент я начинаю бояться, что она уйдет. Что я повернусь, буду отвечать, и — оп! — ее нет. У меня прямо панические атаки начинаются на этом стуле. И вот все, как мне кажется, заканчивается. Ко мне идут люди с книгами, я подписываю, смотрю на нее, пытаюсь к ней прорваться. Почти дохожу, но мне говорят, вот здесь что-то надо на камеру…

Мы с ней потом поговорили, обменялись телефонами. Она живет в Питере. Может, как-нибудь увидимся. Это же вообще романтический романтизм какой-то, но это со мной случилось. Такие вещи иногда происходят.

— Она знает, что именно с нее началась ваша любовь к литературе?

— Конечно, она прочитала все мои книги. Какой-то фильм, блин, с Хью Грантом!

3

Ребцентр для наркоманов: как это было

Несколько лет назад Павел Селуков признался в зависимости от наркотиков. Сегодня он «в завязке»: полностью отказался от алкоголя и наркотиков в августе 2023-го.

— Как вы оказались в закрытом реабилитационном центре, где дописывали роман?

— Я сначала лег в детокс на двое суток, а потом в этот центр поехал. Не знал, что он закрытый. А когда понял, уже был внутри. Но это ерунда, потому что я был там добровольно и ко мне было другое отношение. Большинство ребят там держали силой.

Например, родители задолбались с наркоманом, позвонили в этот центр — приехали два мордоворота, сделали ему укол в плечо и по сути похитили. Увезли в центр и держат его там, пока платят родители. Кто-то находится там год, кто-то полтора, кто-то два. Дополнительный садизм всей этой ситуации — что никто не знает дату своего освобождения. Даже преступники, совершившие уголовное преступление, знают, когда они освободятся. А там сидят люди, которые не знают этого. Они постоянно пребывают в надежде, что отпустят в этом месяце, и эти надежды постоянно рушатся.

Родными наркоманов очень легко манипулировать. Им говорят: месяца мало, нужен год реабилитации, иначе он выйдет и погибнет. Мама или жена это слышат, сразу визуализируют и платят. А пока они платят, никто не выйдет.

С одной стороны, это жутко — по сути, современная нелегальная тюрьма. А с другой стороны, они наркоманы. Если ты сделаешь открытый центр, у наркомана через три дня начнется ломка и он пойдет колоться дальше. Как его лечить? Ну, типа, закрывать нельзя, ОК. А как по-другому?

— В Перми было громкое дело с центром «Титан», сотрудников которого обвиняли, что они не выпускают людей, держат насильно.

Слева — суд на сотрудниками «Титана», справа — одно из занятий в центре

— Для себя это решаю так: у человека есть не только право на жизнь, но и право на смерть. Если ты колешься и хочешь бросить наркотики, езжай в открытый реабилитационный центр, терпи и бросай их. Всё! Я лежал в государственном реабилитационном центре в Краснокамске. Там ты можешь, как в больнице, написать заявление, что отказываешься от лечения, и уйти. При этом есть детоксы, где государство будет держать силой. Ты можешь лечь туда на две недели, прокапаться, а потом поехать в открытый реабилитационный центр, где достаточно мягкий порядок.

— В закрытом центре знали, кто вы?

— Они быстро узнали, что я писатель, и сделали меня художественным руководителем КВН. Раз в год все эти реабилитационные центры съезжаются в Подмосковье, и там проходят соревнования по футболу, баскетболу, волейболу, настольному теннису и КВН. Мне надо было написать три сценки и отрепетировать их с ребятами, которые лежат в центре, сделать реквизит. По сути, я месяц занимался КВН. Надеюсь, что больше никогда не буду, хотя мы тогда второе место заняли.

4

Неудобные личные темы — от гепатита С до наркотиков

— Вы не боитесь говорить на очень тяжелые темы, причем не только в своих произведениях. Рассказываете о реабилитационном центре, о смерти ребенка, о том, как вы лечились от гепатита С. Для вас это своего рода психотерапия?

— А вдруг кому-то поможет этот опыт? Люди чудные: стесняются себя из-за того, что болеют гепатитом. Как будто они, я не знаю, преступление какое-то совершили. У нас вообще очень много стигматизирующих штук. Это правда, чего ее скрывать-то? Она выше любых условностей.

И у меня, видимо, просто такой характер: когда дело касается правды, не возникает дилеммы — говорить или не говорить. Только в редких случаях это есть, когда я могу обидеть человека правдой или не до конца уверен, что это правда.

Ну, знаю я про себя, что болел гепатитом С, и что? Не то чтобы целиком выздоровел, но купировал эту всю фигню. Сейчас, кстати, вообще круто с этим: купил дженерики тысяч за пятьдесят-семьдесят, пропил три месяца — и все нормально у тебя. То, что раньше казалось ужасом кромешным, сейчас просто в досадное недоразумение превратилось. И с ВИЧом люди, которым терапию подобрали, живут без проблем. Об этом надо говорить, потому что люди по привычке этого всего боятся, хотя это уже не так страшно, как еще лет десять назад.

— Как появились наркотики в вашей жизни? По рассказам о детстве и юности кажется, что было гораздо больше шансов заполучить алкоголизм, чем наркоманию.

— Ну, так, в общем-то, и случилось. Был случай: я набухался так, что не помнил вообще, что было. Просыпаюсь — у меня укол на руке. Звоню знакомому, он рассказывает: «Героин принесли, а ты пьяный говоришь: „Поставьте мне“. Скандал устроил. Ну, тебе и поставили».

То есть я даже не помню, как мне ставили. Это просто такой мир. В пятнадцать лет меня познакомили с барыгой на Пролетарке, я ходил и анашу брал. Мне пятнадцать лет, приезжают серьезные люди на «мерседесах», я беру пять стаканов, они мне насыпают. У меня постоянно были полные карманы травы, начиная с пятнадцати лет! Потом Голый мыс, дискотеки, фен…

После того как сын умер, я начал пить, пить, пить. Как-то дома сидел с похмелья, пришли парни с кучей наркотиков. Была весна, с утра резко растаял снег и все закладки в лесу оказались на поверхности, а они в лукошко их собрали. Получилась гора на столе, мы три дня этой всей ерундой кололись: «А чё нет? Халява!».

Надо понимать, что мы жили в искаженных этических системах. Товарищ в седьмом классе говорил: «Когда вырасту, хочу стать вором в законе». Мы считали: воровать — хорошо, грабить — хорошо, кайфовать — хорошо, бухать — хорошо. Обокрали квартиру? Молодцы! Ограбили прохожего? Красавцы!

Чтобы вырваться из этой системы понятий, надо повзрослеть. А, пока повзрослеешь, сядешь, или убьют, или подсядешь на наркотики. И вообще не факт, что вырвешься: когда ты с одиннадцати лет впитываешь всё, это уже фундамент твоей личности в каком-то смысле.

— Герои вашего романа — плоды той же культуры?

— Нет, в романе все-таки бывший морской спецназовец, человек не окололагерного типа. Блатных там нет. Вообще российская тюрьма, все эти законы, авторитеты — это настолько сложная тема… Если я об этом и могу написать, то только эссе, в котором поднимаю вопросы, а не даю ответы.

То есть условно модель понятна: Пермский край, 28 колоний, люди освобождаются, оседают на окраинах и несут туда свои принципы. Молодежь эти принципы впитывает, начинается формирование субкультуры. Но почему это побеждает воспитание родителей? Почему это побеждает какие-то общественные нормы? Почему это в многих судьбах побеждает все — на идейном, философском уровне? Я бы сам чего-нибудь толковое почитал на эту тему.

5

Переезд в Москву и карьера сценариста

— Вас традиционно считают пермским писателем, но сейчас вы живете в Москве. Почему решили переехать?

— Все это брендирование «пермский писатель», «якутский писатель» — это, конечно, полнейшая ерунда. Это как сказать: «Пермский хирург нормально делает, а йошкаролинский убивает». Конечно, нет.

Сначала сестра уехала в Петербург и поступила в СПбГУ. А у нас тут мама развелась с папой, дедушка умер. И мы — жена, бабушка и мама — решили, что тоже поедем в Питер. Но потом квартиры резко выросли в цене. Здесь мы уже продали, а там купить не успели за эти деньги. Мама хотела поближе к сестре, поэтому пришлось квартиру в Великом Новгороде купить.

И вот я в Великом Новгороде, меня никуда не берут на работу, потому что нет трудовой книжки, а в 35 лет это довольно странно. Плюс я состою на учете у нарколога и психиатра. У меня в общем два пути — заниматься сценариями или криминалом.

К этому моменту Павел Селуков уже успел поработать с Романом Васьяновым над сценарием «Общаги» и еще несколькими проектами.

Я познакомился с Алексеем Троцюком из Yellow, Black and White (генпродюсером компании. — Прим. ред.). Он сказал: «Давайте писать сценарий». Так я оказался в Москве. Мы с ним написали сценарий сериала «Абрек» (18+), который показали по Первому каналу — это очень круто, я сильно горжусь.

Важное место в сериале «Абрек» занимают отношения людей и животных

Сейчас еще два фильма пишем. Один будет называться «Первая помощь», другой «Кара небесная». Я не могу особо рассказать, про что они. Важно, что это фильмы для кинотеатров. У Алексея сейчас своя кинокомпания, хотим делать крутое кино. Показывали один сценарий Сельянову — продюсеру «Брата» и «Брата-2», ему зашло. Нас это немного окрылило. Посмотрим, как дальше будут развиваться события.

6

Писательские заработки и второй роман

— Сейчас вы зарабатываете именно написанием сценариев, не писательством?

— Писательством я никогда не зарабатывал. Это не критика издательств, просто в литературном мире мало денег, а в киномире их намного больше. За писательство тебе платят 60 тысяч авансом за книгу и потом еще роялти 18% от проданной книги — от цены издательства, а не магазинской. И вот что там у тебя набежит, то набежит. Понятно, что если 200 тысяч книг купят, то ты заработаешь. Но не купят.

В каком-то смысле это даже хорошо, что литература не про деньги. Это и есть искусство: сам не знаешь, зачем это делаешь, но не можешь не делать. Популярность? Ну, давайте сравним с популярностью блогеров. Это ерунда — ну, будут тебя знать двести человек в стране. То есть никакого смысла в литературе, кроме самой литературы, нет. Вот сексом же ты не зачем-то занимаешься, а потому что это секс, да? Прикольно. Вот и литературой занимаешься, потому что это прикольно. Это у тебя досуг такой.

— До сих пор пишете тексты на телефоне или с переходом на роман все изменилось?

— Роман я писал уже в ноутбуке. Специально отучаю себя от телефона, потому что маленький экран каким-то образом усугубляет лапидарность (лаконичность, краткость. — Прим. ред.). Иногда роману надо немножко цветастости, где-то расписать, где-то дать воздуха. А когда ты в телефоне работаешь, вообще воздуха нет, настолько плотно получается. Я и сам-то по себе плотно пишу, а тут еще сам формат призывает.

Не то чтобы это была проблема романа, может быть, это его достоинство. Но он плотный. А я хочу, чтобы следующий роман был с лакунами, более общечеловеческим, не таким маргинальным, без мата. Чтобы он больше соответствовал мне сегодняшнему, а не мне прежнему.

Павел Селуков изменился и хочет, чтобы новый роман отличался от предыдущих произведений

— Уже есть идея второго романа? В каком издательстве его ждать?

— Я пишу его. Сначала буду его предлагать издательству Шубиной. Потому что она «Добыть Тарковского» (18+) взяла в свое время, когда его никто особо не брал. Я за это благодарен. Ну, и еще сама Елена Данииловна очень любит Андрея Платонова, я тоже люблю. Нас эта любовь как-то сближает немножко.

Но куда возьмут, там и будет. Предыдущая книга вышла в «Альпине». У нас, слава богу, ни с одним из издательств нет каких-то таких токсичных отношений. В том смысле, что я от них ничего не жду: если возьмут, то возьмут.

7

Место для жизни

— Нет идеи переехать куда-то еще? Или вы уже закрепились в Москве?

— Я вообще к городам не привязываюсь. Жил в Перми, Абхазии, Великом Новгороде, Питере, теперь живу в Москве. Где я буду жить завтра, не знаю.

Это на самом деле страшно, если честно, когда у тебя нет дома, даже какой-то элементарной прописки. Но меня просто все прописывать отказались — отец и мать, — потому что я слишком страшный человек, когда употребляю алкоголь. Жене если что есть куда вернуться — родители и так далее. Мне — нет. Получается, не смогу платить за квартиру в Москве — поеду жить в коробку из-под холодильника.

Объективно есть какая-то жуть в том, что у тебя нет дома. Но я в какой-то момент оказался перед выбором, как это воспринимать, отпустить или нет ситуацию. И сейчас я живу с ощущением «как будет, так будет». Есть работа в Москве, нужно быть здесь, чтобы сделать классное кино и показать его в кинотеатрах, — я нахожусь в Москве. Если, не знаю, меня позовут в Армению делать великое армянское кино, я поеду в Армению.

И вернуться в Пермь я тоже не обломаюсь. Если заработаю много денег, чтобы купить какой-нибудь дом за городом, я с удовольствием вернусь и буду здесь жить. Потому что мне на самом деле одиноко вне Перми. У меня здесь все друзья. Я не владею искусством заводить друзей во взрослой сознательной жизни, у меня все друзья — это друзья детства. И отец тут, и у жены все родные. Ты можешь куда угодно переехать, но все равно дом здесь. А в Москве еще за квартиру надо до хрена платить.

— Больше гонорара за книгу?

— Больше — на десять тысяч. Платим 70 тысяч, а в Перми можно что-нибудь за 25-30 тысяч найти.

8

Что заставляет выйти за пределы творческого пузыря

— Вы не первый год работаете с пермским благотворительным фондом «Дедморозим», периодически пишете для него.

— Я не за деньги, не за гонорары, а так, от чистого сердца. Это еще и приземляет. Когда сидишь в Москве, пишешь сценарии, ты в башню из слоновой кости попадаешь в какой-то момент. Тебе даже из дома выходить незачем. Жена на удаленке, я по сути — тоже. Выхожу только на пробежку или там купаться — у меня речка рядом с домом. А плюс-минус обычных людей не вижу.

У меня есть знакомый Роман Троценко — бизнесмен, который «Башню Федерации» достраивал в Москве. Он раз в месяц ездит на метро, заходит в «Магниты» и «Пятерочки», покупает что-то, стоит в очереди, ходит в обычный парк, там на лавке сидит и так далее. И я понимаю: надо не то что даже приземляться, будто ты на небеса вознесся, а не попадать в пузырь, постоянно уходить из него.

Попал в творческий пузырь, у тебя там жена, три кота, еще пять человек, с которыми вы там делаете кино? Выйди, не становись заложником этого всего.

— «Дедморозим» помогает с этим справиться?

— Помогает, потому что я беру интервью, разговариваю с людьми, вникаю. Писатели же — это нарциссические существа, как правило: «Я, я, я». А тут ты всматриваешься в другого человека.

Павел писал про Дашу Кустову, мечтавшую съездить в Петербург перед смертью

Вот писал я про Дашу — девочку, которая в Петербург хотела ехать. Это было самое тяжелое для меня. Ей 18 лет. Может, не все мужчины так паскудно устроены, а только я, но для меня еще важно, что она красивая. Очень красивая, прикольная девчонка — и скоро умрет (из-за рака печени. — Прим. ред.). Я домой к ней приезжал, там с ней тусовался. И даже не то что вопросы к Богу типа «За что?», — я уже не так наивен. Просто ощущение какого-то фатума, который с нами играет. Мы выстраиваем себе иллюзии, что защищены, но мы беззащитны. Но классно, что она увидела Питер в итоге, вот (благодаря пожертвованиям Даша успела съездить в Санкт-Петербург, а потом умерла. — Прим. ред.)

9

Абхазия: взгляд изнутри

— Говоря об идее первого романа, вы упомянули, что до 2018 года путешествовали мало. А сейчас?

— По России много путешествую, за границу не езжу по разным причинам. Сначала долги были большие, меня просто не выпустили бы за границу. А потом я понял: да, я хочу увидеть Нотр-Дам, Гауди и еще что-то, но не очень хочу. Потому что все это могу увидеть на YouTube. В действительности я хочу снять где-нибудь там комнату и пожить несколько недель, месяц. Не как турист, который ходит и смотрит. Мне интересны люди: почему они такие, как они живут…

Но я не владею никаким языком, кроме русского, и, получается, буду там немым. Если мне все-таки хватит характера, я куплю эти чертовы курсы, пойду учить английский и выучу до более-менее внятного уровня, тогда мне станет интересно туда ехать, у меня появится мотивация. А просто посмотреть на красивые архитектурные сооружения — для меня это слишком маленькая мотивация.

— Из мест, где вы бывали, что запомнилось больше всего?

— Больше всего в Абхазии нравится. Летом познакомился с князем местным, которому побережье Гагрское принадлежит. Там такой девяносто пятый год по духу: спортивные костюмы, «крузеры», куда-то полетели… И мне довольно комфортно в этом мире находиться. Это такое ушельничество в каком-то смысле, но оно забавное. Хотя я понимаю, насколько некомфортно большинству людей. Потому что там нет закона, он как бы номинален там. Это настоящая феодальная система, без всяких там поправок, даже ничего постмодернистского в этом нет.

Туристы видят только одну сторону Абхазии, в полной мере она начинает раскрываться лишь через несколько месяцев

— У меня совсем другое представление об Абхазии.

— Абхазия начинает открываться не сразу. Я там долго прожил — месяцев пять, наверное. В первое время тебя воспринимают как туриста. А потом ходишь там, тусуешься, ешь — и начинаешь вольно-невольно интегрироваться в это общество. Уже: «Ора, ора, поехали», — и ты камбальные сети поднимаешь где-то на лодке. Начинается жизнь абхазская: ты уже не турист, а такой же чумазый и загорелый, вы где-то носитесь там. Но это прикольно — как, блин, не знаю, Том Сойер и Гекльберри Финн, «Повелитель мух».

10

От Баталова до Сайрус: что нравится Павлу Селукову

— Вы пишете сценарии для разных фильмов. А какое кино смотрите?

— Последний фильм, который я смотрел, — «Дело было в Пенькове» (12+). Это фильм 1957 года с Вячеславом Тихоновым, где он двух женщин любит, очень интересная история. Я вот такое смотрю. Уже месяцев восемь каждый вечер, когда я не в командировке, с женой смотрим новые фильмы.

Французское вот пересмотрели, и я понял, что Годар лет десять назад тащил, а сейчас вообще не тащит. Не знаю, что произошло. Или я дурак, или…

— А что вызывает эмоции?

— Фильм «Летят журавли» (12+) мне очень понравился. Но я так и не понял ни хрена, почему Белка вышла за Марка. Если помните, Баталов погибает там поэтично, а Белка выходит за этого Марка. Мне не хватило сцены принятия решения выйти за Марка — нелюбимого человека — под гнетом обстоятельств.

Главные роли в фильме 1957 года сыграли Алексей Баталов и Татьяна Самойлова

— В соцсетях вы пишете о любви к певице Майли Сайрус, даже приходили на встречу с читателями в футболке с ее портретом. Как возник этот интерес?

— Просто как-то решил посмотреть, что слушают современные молодые люди. Я давно люблю оперу, слушаю Хворостовского, Нетребко, Дель Монако, других итальянских теноров и баритонов. А тут просто включил что-то… Знаете, как в YouTube шаришься? Включил послушать выступление Эминема на «Оскаре» — увидел в зале Билли Айлиш. Включил послушать Билли Айлиш, от нее была стрелочка на следующее видео, а там не Билли Айлиш, а Майли Сайрус. И мне зашло, потому что у нее голос классный и она плюс-минус мое поколение, но прям настоящая звезда.

То есть она красивая, реально круто поет, у нее прикольные клипы. Я в какой-то момент понял, что мне очень комфортно работать, когда она играет на фоне. Тихонько включил — она поет. Она мне какую-то легкость сообщает, снимает накал ненужной серьезности. Сидишь, пишешь роман, такая серьезная цаца перед ноутбуком, а она помогает преодолеть эту фигню.

Майли Сайрус не только певица, но и актриса: это кадр из фильма «Агент под прикрытием» (12+), где она сыграла главную роль

Потом я стал немножко прикалываться над этим, играть: все эти футболки с Майли Сайрус и так далее. Я сам себя стебу в каком-то смысле с этой Майли Сайрус. Но после центра, наркомании и всяких срывов я такую штуку понял: если тебе что-то помогает жить, то каким бы идиотским это ни было, оно должно быть в твоей жизни. Потому что это большое счастье.

ПО ТЕМЕ
Лайк
LIKE3
Смех
HAPPY0
Удивление
SURPRISED0
Гнев
ANGRY0
Печаль
SAD0
Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter
Комментарии
5
ТОП 5
Мнение
Вернулись в школу — подцепили корь и ветрянку. Вирусолог ответил, ждать ли вспышек «детских» болезней осенью и как себя защитить
Анонимное мнение
Мнение
«Не люблю нытиков»: вахтовик с зарплатой 300 тысяч ответил тем, кто жалуется на свой доход
Анонимное мнение
Мнение
Бесплатные горячие источники, но дорогая коммуналка: россиянин — о жизни в нетуристической Болгарии
Анонимное мнение
Мнение
«Будто там коровы стоят». Известный дизайнер и блогер Артемий Лебедев — о том, почему на работе так важен туалет
Артемий Лебедев
дизайнер, блогер
Мнение
Проехали вдвоем 9000 км на авто. Подруги три недели колесили по Монголии и потратили всего 150 тысяч рублей
Анонимное мнение
Рекомендуем
Объявления