«Хочу узнать, каково это: заранее понять, что на ужин — курица». Как живет пермячка, с рождения не чувствующая запахов

У многих заболевших коронавирусом пропадает обоняние, и жизнь без запахов или с измененным их восприятием оказывается очень странной. Не пахнут кофе, любимая еда, меняется восприятие вкуса. И если в случае с коронавирусом такие изменения временные, то люди с диагнозом «аносмия» живут так всегда.

Мы нашли пермячку, которая не чувствует запахов с рождения — уже 38 лет. По ее просьбе мы не называем ее настоящее имя, назовем ее Александрой. Девушка согласилась откровенно рассказать, как она привыкала к своей особенности, как реагируют на это окружающие, как понять и ощутить запах через осязание, меняется ли вкус еды, если не чувствуешь ее аромата, и какой запах она мечтает ощутить больше всего.

«Я добросовестно имитировала нюхание»

Ребенком Александра не особо задумывалась, что не похожа на других. Детская манера повторять взрослое поведение вполне скрывало аносмию.

— Я сама долгое время не понимала, что не чувствую запахи, — рассказывает девушка. — Когда в детстве мне говорили что-нибудь типа: «Понюхай цветочек», я добросовестно имитировала нюхание, не задавая вопросов, что же такое я должна ощутить. Нет, насмешек в детстве от ровесников не было. Если я сама об этом диагнозе не знала, то окружающие — тем более.

Александра вспоминает ситуацию, когда впервые задумалась, что с ней что-то не так. Это был пятый класс, с подружками они шли из школы, и одна сказала: «М-м-м, как шанежками пахнет!».

— И все остальные: «Ага, ага!» А я иду и не могу понять — о чём они вообще?! Потом специально нюхала всё подряд, — рассказывает Александра. — Однажды даже черный перец втянула. Ничего не почувствовала, но чихала долго. Кстати, черный молотый перец вообще пахнет или нет?

Среди родственников Александры аносмии ни у кого нет, кроме нее. Девушка сейчас задумалась, передается это по наследству или нет. К оториноларингологу (лор) пермячка обращалась, надеясь вернуть обоняние.

— Сейчас опасно говорить: «Запахов не чувствую», только если быстро добавить: «С рождения!», — шутит Александра. — С лором я разговаривала достаточно давно, и он сказал, что это такая лотерея, и причина отсутствия обоняния не в самом анализаторе, а в нарушении области мозга, которая отвечает за обработку сигнала. А вмешательства в мозг я не хочу. Двадцать пять лет назад аносмия не лечилась никак. Сейчас — не знаю. С врачом это был чисто теоретический разговор. А потом я больше никого не спрашивала.

«Мне хотелось казаться нормальной»

«Однажды глотнула жидкость для чистки посуды»

— Я опасаюсь газа. Его же не видно, — говорит Александра. — В детстве как-то просидела рядом с приоткрытым газом, ничего не замечая. Книжку читала. Хорошо, что мне не захотелось за чтением чайку попить! А еще однажды глотнула водички с жидкостью для чистки посуды... Обычному человеку бы сразу в нос шибануло, а мне — нет. Но большинство ситуаций нестрашные, а скорее неудобные. Например, у меня есть кот. По молодости своей иногда «мстил», а сейчас вообще кошачья деменция, так что пометить может где угодно. А я раз — и не замечу! И мне-то нормально, а вот окружающим не очень.

Как часто это бывает, при отсутствии одного анализатора его работу частично берет на себя другой орган чувств. У Александры это осязание. Наощупь девушка может легко определить «ношенность» вещи, понять, стоит ли есть что-нибудь из холодильника. А некоторые запахи может почувствовать через цвет или вкус. Это называется синестезией.

— Лак для волос — серый и имеет неприятный металлический привкус, очень большая помойка — коричневая, а ватка с нашатырем — фиолетовая с ярко-красными разводами, — перечисляет свои первые впечатления от таких экспериментов Александра. — Только три вспомнила, может, и не было четвертого. Неизвестно, почему я почувствовала только эти. Скорее всего, лак для волос и нашатырь просто обожгли слизистую носа, и вот такой эффект получился. А с помойкой вообще непонятно.

Девушка не скрывает, что хотела бы ощущать и понимать запахи.

— Например, мне очень интересно, как можно понять, что на ужин жареная курица, находясь еще на лестнице, — улыбается девушка. — И не видя, не трогая предмета, смело заявить, что это дыня. Или грязный носок. Или тархун в стаканчике. Для меня это что-то из области фантастики! Кстати, именно поэтому я «Парфюмера» с таким интересом читала. Образы, через которые автор описывает запахи, мне хоть как-то рисовали картинку.

«Пробовала пользоваться парфюмом. Но бессмысленное действие не прижилось»

К парфюму наша героиня относится равнодушно, но раньше пыталась пользоваться духами. Однажды Александра честно пыталась подобрать себе запах. Девушка собрала друзей, и общими усилиями они выбрали «какую-то красивую баночку».

— Прекрасная статья экономии — парфюм. За три года я потратила четверть этого флакончика духов или туалетной воды, не помню, что именно это было, — говорит Александра. — Просто потому, что я забывала ими пользоваться. И не видела особого смысла. Зачем? К тому же я ведь и дозировку не понимаю. Действовала по инструкции — два пшика, не больше. Но бессмысленное действие не прижилось. Забыла раз, забыла два, флакончик куда-то задвинула подальше — так и закончились мои отношения с парфюмом. Так что дезодорант без отдушек — мой выбор вот уже много лет.

Девушка охотно рассказывает о плюсах аносмии. Да, они, по ее мнению, есть.

— Я могу, не морщась, мыть попу ребенку или менять памперс, — говорит наша собеседница. — Спокойно ехать летом в общественном транспорте и находиться рядом с теми, кто не знает меру духам. Конечно, хорошо, когда работает всё, но если выбирать, без какого органа чувств можно безболезненно прожить, то это точно обоняние. Ну и, конечно же, мне легко про это говорить, потому что я не знаю, чего лишена. Те, кто потерял возможность чувствовать запахи в сознательном возрасте, скорее всего, переживут это намного сложнее.

В конце Александра призналась, что сильнее всего хотела бы ощутить единственный запах — запах младенца.