«Уехать было бы не по совести». Терапевт из Перми на время пандемии осталась работать в глухой деревне Гватемалы

Терапевт Анна Мельникова почти год назад уехала из Перми, чтобы лечить людей в небольшой деревне Чуйнахтахуюб в Гватемале — стране в Центральной Америке. Это место называется «сухим коридором», оно удалено от городов, где могут оказать медпомощь, также там высокая младенческая и материнская смертность. Девушка попала туда в самом начале пандемии, и полгода их деревня, можно сказать, была отрезана от цивилизации. Изначально врач собиралась волонтерить три месяца, но пандемия внесла свои коррективы — пришлось задержаться на год. Мы поговорили с терапевтом о медицине в американской деревне, сложных пациентах и коронавирусных изменениях.

Анна Мельникова родилась в Свердловской области, но после школы уехала поступать в наш ПГМУ. В 2018 году девушка с красным дипломом окончила «лечебное дело» и поступила в ординатуру. Параллельно с этим год она работала терапевтом в поликлинике № 1 на шоссе Космонавтов. Всё это время Анна искала волонтерские проекты. К концу первого года ординатуры врач узнала о проекте международной благотворительной организации Health and help.

«Скорая сюда не ездит»

— У них есть две благотворительные клиники в департаменте Тотоникапан, в Гватемале и Никарагуа. Для этого нужно было знать испанский — местное население говорит только на нем. Я взяла академ в ординатуре, чтобы подготовиться к проекту, и уехала подзаработать денег в московскую поликлинику на полгода. В это время я проходила собеседование на проект, не было 100% уверенности, что меня возьмут. Было четыре этапа — по клиническим случаям и экзамен по испанскому. В итоге в декабре-феврале мне сказали, что меня берут, в марте я улетела работать в Гватемалу.

Благотворительные клиники — проект врачей из России, которые раньше сами работали на подобных проектах. Теперь жители деревни Чуйнахтахуюб и всего департамента Тотоникапан могут быстро получить бесплатную помощь, а не ехать два часа до ближайшей больницы. Врач отмечает, что они принимают абсолютно всех пациентов, вне зависимости от места жительства. К ним приезжают и из других регионов, у кого-то путь занимает четыре часа. Дело в том, что в основном клиники Гватемалы бесплатно принимают только экстренные случаи, все остальные услуги — за деньги, медицинского страхования для всех там нет. Благотворительную клинику можно сравнить с российским ФАПом, она оборудована аппаратами УЗИ, ЭКГ, также врачи делают инъекции и раздают бесплатные медикаменты — часто люди не могут себе их позволить, Анна говорит, здесь они стоят в 5–20 раз дороже, чем у нас.

Пациентов принимают в трех кабинетах, также для них есть одна комната с двумя кушетками, где ставят капельницы.

— Скорая сюда не ездит, поэтому, если случай экстренный и нужен стационар, мы сами берем пикап с открытым багажником и по горам везем пациента в больницу. В наших консультах есть кушетка, стол, минимальный набор хиринструментов для простых операций, например по удалению ногтя или липомы. Делаем всё, что не требует общего наркоза.

Анна и ее коллеги живут на территории клиники, у волонтеров есть три комнаты, кухня и столовая. На еду тратиться не надо — всё оплачивает благотворительная организация и выдает небольшую сумму на дополнительные продукты. При этом с марта по октябрь в стране был карантин и деньги тратить было некуда. Не ходил даже общественный транспорт, не летали самолеты, поэтому медики оплачивали только телефонную связь и интернет.

Среди местных жителей много хроников, которые наблюдаются регулярно и получают медикаменты, есть маловесные дети — они недоедают из-за нехватки денег у семьи. К врачам приходят беременные женщины и те, кто рожает дома, иногда их направляют в более крупную ближайшую больницу для регистрации. Бывают экстренные пациенты с травмами, полученными во время мотоциклетных аварий, из-за укусов собак, они приходят с кровотечениями и переломами. Таким оказывают первичную помощь и при необходимости госпитализируют.

«Беременная женщина сказала, что на третьем месяце, УЗИ показало семь»

Некоторым жителям Чуйнахтахуюб тяжело оплачивать не только медицинскую помощь, но и еду с одеждой. К медикам иногда приходят пациенты в разных ботинках и порванных штанах. А во время карантина звонил мужчина, который попросил помочь с едой — у него дома она закончилась, купить новую было не на что.

Некоторые из них не умеют писать и не говорят по-испански, только на киче — языке индейцев майя, в деревне в основном живут их потомки. В таких случаях они приезжают с родственниками, которые выступают в роли переводчиков. Дело в том, что иногда дети не ходят в школу — между ней и помощью родителям в сборе урожая с полей они выбирают второе.

— Они могут сначала обратиться к шаманам за помощью, а потом, если не поможет, поедут к врачу. Один раз был случай, когда мы лечили неврологические последствия после приема у шамана. Не могу сказать, что к ним обращается большинство, но есть те, кто не верит во врачей. Поэтому долго терпят и запускают заболевания.

У тех, кто обращается к шаманам, живы древние верования. Анна рассказывает: во время прогулки по вулкану Альмалонга они видели толпу молящихся людей. Обряд выглядел достаточно язычески — люди вставали в круг, пели и кричали. Эта часть населения верит в духов.

Еще из необычного: до того, как Анна приехала в Гватемалу, к ее коллегам приходили родственники мужчины и просили сделать ему эвтаназию. Там, как и аборты, это запрещено. Тогда волонтеры решили срочно ехать к нему домой. Медики выявили гипертрофию простаты, поставили катетер и назначили лечение, пациенту стало легче. Сейчас Анна и ее коллеги ежемесячно наблюдают мужчину у него на дому. А раз в два-три месяца его семья зовет медиков на семейный национальный куриный суп.

В декабре волонтерам пришлось спасать пациентку, которая постучалась в клинику в 5 утра. Она шла до нее пешком два часа в гору.

— Это была беременная женщина с рвотой, мы стали ее обследовать. Во время опроса она сказала, что на втором или третьем месяце, УЗИ показало — на седьмом. Оказалось, что у нее нет мужа или партнера и она беременна шестым ребенком. Дети остались ждать ее дома, старшему из них было 10 лет.

Весь день врачи занимались помощью женщине, обзванивали родственников, стабилизировали состояние и в итоге госпитализировали ее в ближайшую крупную клинику. Через день Анна позвонила сестре пациентки — выяснилось, что она ушла домой без предупреждения.

— За этим грустно наблюдать, так как это не первый случай, когда женщины без партнера воспитывают много детей, многие не знают о контрацепции. Но мы в клинике можем поставить маточную спираль на 5 лет, инъекции на 1 или 3 месяца, дать оральные контрацептивы. Также в туалете стоит банка с презервативами — можно взять сколько необходимо. Но тут большой вопрос мачизма — женщина всегда должна спросить разрешения у мужчины, чтобы воспользоваться защитой.

«Кто-то не верит в коронавирус»

Сейчас в Гватемале ситуация стабильная: прирост по выявленным пациентам с коронавирусом — около 700 человек в день на 17 миллионов населения. Однако на протяжении шести месяцев карантина не летали самолеты, не ходил транспорт. Поскольку Анна работает далеко от центра, иногда приходилось 15 километров идти за продуктами. Также в разгар пандемии был комендантский час с 16:00 до 05:00 или вообще на все выходные, каждые две недели правила менялись. Вывезти тяжелых пациентов из деревни удавалось только при наличии медицинских удостоверений. Правила с ношением масок и измерением температуры в общественных местах сохраняются. Ситуацию контролируют полицейские и волонтеры-медики.

— За обедом с пациентом мы спросили его, сколько жителей в деревне, он сказал, что 74. Мы удивились — деревня достаточно большая. Оказалось, что только 74 мужчины, а к каждому мужчине «прилагается» женщина и от 3 до 12 детей — и они в счет не идут. Получается, около 500 людей в деревне, но мы не можем сказать, что кто-то из них 100% переболел. К нам обращались пациенты с сухим кашлем, слабостью и температурой. Мы отправляли их в ближайшую крупную клинику, там есть экспресс-тесты, но не все доезжают туда. Многие не хотят или боятся узнать правду, не хотят, чтобы соседи узнали, кто-то не верит в коронавирус.

Экспресс-тестирование в ближайшей больнице проводят бесплатно, если человека госпитализировали с показаниями. Результат будет готов через 15 минут, но точность у него не самая высокая. Если человек захочет пройти тестирование ПЦР сам, то это обойдется в 6,5–14 тысяч рублей. Кровь на антитела сдать дешевле — от 3500 рублей.

Несмотря на то что подтвержденных заражений в деревне, где живет Анна, нет, медики работают в «касперах» и остальных средствах защиты, пациентов с симптомами ОРВИ принимают в отдельном кабинете.

Во время пандемии появились перебои с поставками лекарств, их приходится покупать в несколько раз дороже в аптеках Гватемалы. Снизилось количество дотаций, на которые медики покупали инструменты и заказывали медикаменты. Также в страну стало сложнее попасть волонтерам — цены на билеты выросли в несколько раз. Слетать туда и обратно обойдется более чем в 100 тысяч рублей.

— В ноябре врач из Эквадора пыталась два раза попасть в нашу клинику в Никарагуа, но отменяли рейс. С третьей попытки у нее получилось приехать, но только к нам. До сентября мы работали с врачом из России и медбратом из Аргентины, но в сентябре врачу понадобилось срочно уехать домой, и мы остались вдвоем. К счастью, позже к нам приехал еще один медбрат из местного университета. Тут есть правило — в клинике всегда должен быть хотя бы один врач — ночью может приехать сложный пациент. И в принципе эмоционально тяжело, всегда лучше, когда есть коллега, с которым можно посоветоваться. Но ничего, прорвемся.

Сейчас параллельно с волонтерством Анна дистанционно доучивается в ординатуре — такая возможность появилась благодаря пандемии. По старому плану, она после 3 месяцев волонтерства должна была вернуться в Пермь, но в тот момент не было самолетов и не хотелось оставлять пациентов, «это было бы не по совести», говорит Анна. В новом плане — вернуться весной в Пермь и работать в коронавирусном отделении.

В помощь врачам на проект требуются коллеги-волонтеры — как врачи, так и администраторы, которые могут работать удаленно. Вакансии можно посмотреть здесь.