Мужчины и котики, или Дневник ночной ветеринарки

Есть сериалы про врачей — их много, все их знают, поэтому можно и не перечислять. Отдельные — про скорую помощь, хирургов. Даже про стоматологов — если вспомнить придуманный сериал «Стоматологи» из «Дня выборов». А вот про «Ветеринаров» мы смогли найти только один и, судя по всему, не самый популярный. Но когда — по личной необходимости — ходишь к ветеринарам каждый вечер, думаешь: почему же о вас фильмы не снимают? То чернобурую лису встретишь среди пациентов, то присутствуешь во время спасения немецкой овчарки, привезенной зоозащитниками, и со всего города хозяева ведут сюда своих собак, чтобы помочь кровью…

В общем, мы посовещались и решили сделать дневник ночного ветеринара. Для этого несколько вечеров корреспондент 59.ru провела в клинике «Друг» на Компросе, 76. Почему там? Это одна из немногих клиник, работающих ночью, да и просто в темное время суток там собирается огромное количество пациентов — все с разными проблемами. И нет, это не «заказуха».

День первый, 15 октября, понедельник

Я пришла в ветлечебницу к 21:00, именно в это время начинается ночная смена. Работают на ней исключительно мужчины. Как позже они объяснили нам сами — в целях безопасности, а также потому что сильные и выносливые.

21:00

Понедельник. Небольшой зал ожидания в «Друге» заполнен более чем. По периметру колонны-витрины стоят стулья для пришедших на приём, но мест не хватает, кто-то ждёт стоя.

Из зала ожидания в кабинет приёма и обратно бегает серьезный мужчина: то ответит на телефонный звонок, то примет хвостатого пациента и уведет его в операционную. В общем, общаться с журналистом времени нет. Я наблюдаю.

Кстати, с 21:00 до 09:00 записи нет — это ночная смена, можно просто прийти и попасть на прием в порядке очереди.

21:15

Я нахожусь в кабинете приёма, но вижу, как медленно движется очередь. Но не потому что плохо работают врачи, просто их двое: главврач и помощник, а клиентов с пациентами (так врачи называют хозяев с питомцами) много. Да и проблемы у всех совершенно разные.

— Это была собака с ампутацией хвоста, пришли на снятие швов и обработку. Швы немного разошлись, но ещё держат. Также сделали капельницу, пока собаку нужно наблюдать, — рассказывает молодой помощник ветеринара Вадим.

Собака с ампутированным хвостом — крупных размеров, но очень чувствительная дворняга, на приём её привел хозяин. Пёс, видимо, осознавал, что его ждёт, и боялся подходить к операционному столу — пытался убежать и опускал голову вниз. Чтобы посадить его на стол, понадобились шесть рук троих мужчин.

Пока в кабинете идет прием, в конце коридора за решеткой сидит дворняга и верно смотрит вдаль. Врачи рассказывают: это подкидыш зоозащитников.

21:30

Главный ветеринар старается делать всё быстро, открывает огромную бутыль антисептика — он разливается на ходу. Дальше нужно облить им рану у собаки. Помощник врача и хозяин держат пса, он вырывается, а сам врач обрабатывает рану, потом — бинтует хвост.

После каждой процедуры ветеринар идет за стойку администратора оформлять документы и производить оплату. Администраторы ночью не дежурят.

— В дневную смену больше народу. Но вообще никогда нет такого, чтобы было пусто, — рассказывает Вадим. — Ночью поступают с разнообразными проблемами, бывает, что в четыре утра за кормом приходят. Экстренных привозят как днём, так и ночью — как повезет.

Среди экстренных всегда есть постоянные пациенты, чаще всего они приходят на капельницы, но с разными проблемами. Например, кот Томас пришёл на капельницу уже в пятый раз, у него почечная недостаточность.

— Он перестал кушать, — рассказывает журналисту хозяйка кота Томаса. — Сказали, что всё поправимо, лечится, даже несмотря на то, что ему 10 лет. Так, с капельницей, надо сидеть два часа в день. Капельницы помогают — хотя бы есть стал, а то так из шприца кормили.

Но врачам о количестве человек, говорят они, судить сложно, потому что коридор может быть полным, но проблемы — небольшими. Их реально принять быстро. А если случай сложный, на него одного может уйти три часа.

22:00

— Кто следующий на прививку? — спрашивает главный врач.

В этот раз ветеринарам повезло — на прививку пришёл удивительно спокойный кот. Не дергается, не мяукает, просто лежит. Кажется, его можно даже не держать. Параллельно с процедурой врач даёт рекомендации.

— Если кошка домашнего содержания, то можно обойтись без прививки от бешенства, — советует ветеринар Илья Латыпов. — В нашей стране её надо ставить только в трёх случаях: если идёте на выставку, если пересекаете федеральные границы на общественном транспорте или если поедете на дачу, где есть дикие животные. Если поставить, то может быть вялость, нужно будет наблюдать в течение нескольких часов.

После прививки кота сразу отпускают и приглашают другого пациента. Это маленький щенок, похожий на медвежонка. При виде таких малышей сложно удержаться и не улыбнуться. Но врачи серьёзны — это не игрушка, а пациент. Оказывается, щенка привезли из-за того, что кошка порвала ему веко. Осматривают малыша в темноте, светят ему в глаз фонариком. Это нужно, чтобы проверить реакцию зрачка на свет. По этому можно определить наличие травмы головы — поврежден или нет мозг.

— Поставим укольчики, от некоторых могут слюнки побежать, не пугайтесь, некоторые котята-щенки переносят так, — говорит хозяину щенка Илья Латыпов. — А анализ завтра будет готов. Удобно будет подойти в это время вечером?

До 23:00 пациентов поубавилось. Врачи занялись пациентами в стационаре — ушли в помещение, куда не пускают посторонних. Кстати, в этом стационаре большинство животных оставлено пермскими зоозащитниками.

День второй, 17 октября, среда

21:20

— Давайте пообщаемся попозже, надо принять пациентов, которые сидят с восьми часов. Сегодня очень много народу, — обращается к нам помощник ветеринара.

Так начинается дежурство в среду. Сегодня здесь ещё более шумно, чем в понедельник. Врачей не видно — как позже выясняется, они в стационаре. В это время у одного из пациентов кончается капельница. В такие моменты специальная машинка, выдавливающая инфузии, начинает пищать. И так — около 15 минут. Пациенты в зале ожидания нервничают. Посмотрите сами.

— Часа полтора мы уже сидим, — говорит хозяйка французского бульдога. — Но мы всё понимаем, сначала процедура, потом рекомендации. Хотя мы пришли просто на прививку. Постоянно сюда ходим, всё нравится.

Бульдожка попала в эту семью удивительным образом: сначала будущие хозяева увидели её на «Авито», но брать не стали — испугались ответственности. Через несколько месяцев увидели ещё одно объявление о продаже бульдога, только чуть постарше. Оказалось, это та же собака. Тогда уже приехали и забрали.

21:50

Один из пациентов сегодня — большая очаровательная овчарка. Приехала с двумя хозяевами из-за проблем с шеей. Ветеринар Илья Латыпов осматривает зверя прямо на полу — так смотреть шею удобнее.

Пока ветеринар справляется самостоятельно с простыми пациентами, его помощник занят другими. В кабинете приёма — три стола.

После осмотра Илья Латыпов бежит до телефона — клиенты звонят узнать результаты анализов питомцев.

22:10

А в коридоре всё та же очередь. Скулит, сидя на коленях своей хозяйки, ещё один французский бульдог — Барон.

— Он у нас стал вялым, потому что появилась грыжа шейного отдела позвоночника. Приходим сюда на капельницы, — рассказывает хозяйка. — Сидим на процедуре два часа, становится легче.

В очереди девушка сидит к этому моменту около часа. Один из клиентов — чуть дольше. В какой-то момент он вскакивает, кричит на врачей и уходит. Реакция врача на эту ситуацию — максимальное спокойствие. Сделать и вправду ничего невозможно — нет записи на ночную смену, разные пациенты приходят в разном порядке, однако приоритет, естественно, отдается более «тяжелым».

Следующий пациент — тот самый большой пёс с ампутированным хвостом, на этот раз он пытался сбежать прямо из клиники — так не хотел к врачу. Однако сегодня помощник ветеринара справился в одиночку — нужно было поставить укол. Попадание с первого раза. Самое сложное — поднять пугливого пёсика на стол.

Можно сказать, что врач от помощника отличаются только названием должности, ведь они могут спокойно выполнять одну и ту же работу.

22:30

На освободившийся столик приносят кошку, с ней целая группа поддержки — двое хозяев. Помощник ветеринара ощупывает её живот и даёт рекомендации — эта пациентка здесь не впервые.

23:00

Настает непривычная для этого места тишина. В это время у врачей снова появляется возможность вырваться и навестить пациентов в стационаре. Снова не удается подробно обсудить с врачами их работу.

День третий, 23 октября, вторник

21:20

На первом столе в приемной лежит грустный и грязный молодой пес, нос — в ссадинах, морда перевязана кусочком простыни, на которой он лежит. Собаке повезло — сразу приняли, во вторник, по словам врачей, всегда мало пациентов. С псом — женщина, как выяснилось позже — не хозяйка. Просто спасла собаку.

— Около шести вечера я ехала из центра города в Закамск и увидела, как мужчина оттаскивает собаку на обочину, — рассказывает Ольга. — Оказалось, щенка сбила машина. Потом в ленте новостей во «ВКонтакте» в группе пермского антидогхантера я случайно увидела пост об этой собаке. В нем просили помочь и забрать её.

Возвращаясь из Закамска, Ольга забрала пса. Назвала его Чернышом.

В тот вечер в клинике я была около двух с половиной часов. Черныш лежал под капельницей — ему понадобилось около двух литров раствора. Всё это время пёс был в подавленном состоянии, дрожал и издавал звуки, похожие на всхлипы. Терапия длилась до часу ночи. После рентгена выяснилось, что у собаки перелом правого бедра. Кроме перелома обнаружили ушиб головы и множественные гематомы.

Благодаря огласке в соцсетях неравнодушные пермяки скидывали Ольге деньги на лечение Черныша. Девушка договорилась, что собака до выздоровления останется в клинике, после его хотели забрать зоозащитники. Но — не случилось. Несмотря на лечение, Черныш умер.

21:50

Пока Черныш под капельницами, на свободные столы приносят других пациентов, к счастью, не таких сложных. Среди них чихуахуа. Пёс лечится уже давно. Пришел тоже на капельницу и сразу в воротнике.

22:00

Моё внимание уже третий день отвлекает собака, находящаяся в конце длинного коридора, ведущего в стационар. Она сидит за решетчатой дверью и задумчиво смотрит на проходящих врачей и пациентов, иногда радостно лает, видя других собак.

Зовут собаку Аня. Ветеринары проводят меня к ней. Осторожной быть не советуют, Аня — милейшее существо! Как только заходим за дверь, собака радостно приветствует врача Илью и обнюхивает меня.

Около пяти лет назад Аню сбила машина. Изначально зоозащитники планировали забрать её на станцию скорой помощи пермского антидогхантера. Но что-то пошло не так — не забрали. Просто выпустить из клиники ее не смогли — стало жаль. Ответственность за собаку на себя взяла одна из ветврачей. Аня будет жить в «Друге», пока не найдутся «те самые» хозяева.

— Задние лапы у неё слабые, потому что была травма позвоночника, — рассказывает ветеринар Илья. — После аварии она восстанавливалась полгода.

22:20

Наконец-то удается подольше поговорить с ветеринаром — целых 20 минут.

— Илья, пошли укол сделаем, — зовет медика помощница ветеринара Полина.

Наверно, это первый пациент за полчаса.

— Почему сегодня практически никого нет?

— Потому что сегодня вторник, — смеется врач. — А если серьезно, у меня такое мнение: в понедельник большой поток, потому что все после выходных, летом — дач и всего прочего. А в среду приходят те, кто три дня ждет и наблюдает, а потом только обращается ко врачу и говорит: «Нас три дня тошнит и поносит» и так далее.

Илья Латыпов работает полнедели, вторую половину — отдыхает.

22:50

Комната отдыха врачей. И не только. Там живут две кошки-инвалида. Одну, Мусю, хозяева принесли усыплять, потому что у неё аллергия «практически на всё» и она должна жить на уколах. Вторую, тоже, кстати, Мусю, принесли прохожие, когда увидели, как её дерут собаки. Тогда ей повредили позвоночник — сейчас кошка плохо ходит.

Ночью, когда большой поток пациентов заканчивается, ветеринары моют пол и выпускают кошек погулять по всей клинике. Муся, которая плохо ходит, ластится к редким клиентам.

23:10

Приходит женщина с кошкой на руках. Вся в слезах. Рассказывает: у кошки опухоль, заносит заднюю часть, дома дважды приходилось самостоятельно «откачивать».

— Скорее всего, в 90% случаев уже ничего невозможно сделать, — заключает врач по поводу этой пациентки.

По словам Ильи, в сложных случаях он действительно переживает, но этого показывать, естественно, нельзя. Холодный рассудок — это просто, ведь за плечами 12 лет практики. Илья Латыпов пришел в «Друг» в 2006 году, сразу после института.

— Почему не пошли в «человеческие» врачи? — спрашиваю я.

— Люди не вызывают у меня желания их лечить.

— Как правильно себя вести с людьми? Вам же нужно не только животное вылечить, но и человека правильно успокоить, настроить?

— Кто-то требует утешения, кому-то надо три раза повторить, а кто-то хочет, чтобы его отчитали.

Всё несколько проще с пациентами, недовольными долгим ожиданием своей очереди. Так, на прошлом моем «дежурстве» человек долго ждал приёма с ребёнком и корги, в итоге не выдержал и «с мату» наехал на врачей. Спрашиваю, что делать с такими людьми, как правильно реагировать.

— А я что с ними сделаю? Без очереди мы принимаем только срочных, тяжелых пациентов, — невозмутимо отвечает врач.

День четвертый, 25 октября, четверг

21:30

А сегодня, кажется, совсем лайтовый вечер. В это время всего лишь три пациента. Никто не нервничает, всех принимают практически единовременно. Один из пациентов стабильно — на капельницу.

Кстати, в клинике, как выяснилось, не один ночной врач — Илья, есть ещё и Александр, он как раз дежурит во вторую половину недели. То есть в четверг тоже.

Врачи заняты. Потому первым делом знакомлюсь с семьей, которая привезла на процедуры двух кошек.

21:50

— У нас двоих кошек в этой клинике полностью спасли. Они были при смерти. Сегодня одну привели на вакцинацию, другую — на осмотр после загноения шейки матки, — рассказывает хозяин кошек Сергей.

В это же время подошел ветеринар Александр.

— Укольчики нормально переносим? Куда ставим: влево или вправо?

Кошка замяукала.

— Не пищи, солнышко, — успокаивает её хозяин.

22:15

Дальше очередь была наша. С собой в клинику на задание я привела своё «чадо» — мопса Купера. Нам нужно было сдать кровь. Поскольку у него нормальная реакция на иглы и всяческие проколы, у меня была возможность поближе познакомиться с Александром во время процедуры.

Молодой человек работает в клинике шесть лет. И не только по ночам. Но темное время суток — основные смены, они самые тяжелые — все экстренные пациенты приходят ночью. В общем, девушкам такие смены не дают. Днём у ветеринара начинается работа в разных отделениях сети ветклиник «Друг». В эту профессию Александр пошёл потому, что «с животными с детских лет»

Задаю мой любимый вопрос: «Почему лечите не людей?».

— Мне без разницы, кого лечить, — объясняет Александр. — Я поступил на стоматологию и ветеринарию, но выбрал второе. Пришел в мед сдавать вступительные, погулял там — не понравилось. Мы в семье очень долго думали, у нас ведь почти все медики. Потом решили — это ведь та же медицина. Родители сказали: «Поступай как хочешь». Мама как раз занимается разведением кошек, ей необходим ветеринар.

В Александре поражает бесконечный позитив и легкость принятия решений. Наверняка в тяжелой профессии врача (любого) это очень важно, ведь принимая проблемы и болячки близко к сердцу, можно и самому сойти с ума. Как минимум — заболеть.

22:40

Дальше врач без отдыха переходит к другому пациенту. Он отличается от среднестатистического — это маленькая двухмесячная черепаха, и она пришла на укол. Как это происходит — смотрите фото.

На самом деле, у Наташки-черепашки серьезные проблемы. У неё слипается глаз и обмяк панцирь. Приобрели рептилию на обыкновенном рынке, где не дали по уходу никаких рекомендаций, в том числе умолчали о том, чем нужно кормить необычного питомца.

— Потом мы понесли к ветеринару, занимающемуся рептилиями, и нам сказали, что кальция не хватает, — говорит хозяйка черепахи. — Кстати, она вырастет в зависимости от того места, где она будет жить. Если в ванну посадить — будет черепаха-гигант.

Пока врач разбирается с маленькой пациенткой, в клинику приходят ещё четыре человека.

23:00

В этот день в 23 часа движуха только началась: кто-то пришел заплатить за стационар и выгулять четверолапого друга, а кто-то обратился с приступами.

В коридоре стоит женщина в слезах, эмоционально рассуждает на тему доступности КТ и МРТ в Перми. Периодически успокаивает свою собаку. Женщина с врачом на ты — в клинике её уже знают.

— Мы ходим в «Друг» с самого детства, а сейчас нам восемь лет, — рассказывает она. — У Умки опоясывающая боль: он не может ни сидеть, ни есть, ни пить. Мы сделали рентген, мне сказали, что у таких собак предрасположенность к грыже, изменение расстояния между позвонками. Мы провели лечение в начале сентября, и я уехала в отпуск. Потом приехала — все по новой.

Умку принимают практически сразу — он срочный пациент. Сначала взвешивают, потом уносят на уколы. Они нужны, чтобы облегчить боль.

23:10

Помощница ветеринара Полина выводит очень худую собаку. Пёс по кличке Яша боится людей, не даёт себя погладить. В клинике он оказался достаточно типичным образом — сбила машина, привезли активисты-антидогхантеры, оставили. Теперь сюда приезжают знакомые с ситуацией зоозащитники, чтобы оплатить нахождение Яшки в стационаре и выгулять его.

Помимо Яши в стационаре лежат ещё две собаки пермского антидогхантера, пёс из муниципального приюта и домашний щенок хаски. Всего там около 20 мест. Кстати, в стационаре клетки определённого размера, собаку породы азиат весом 80 кг посадить туда было бы нельзя.

После визита последних пациентов нам пришлось уйти. Но предполагаю, что до 00:00 ветеринары не смогли присесть отдохнуть.

День пятый, 28 октября, воскресенье

21:20

Началась ночная смена. В клинике почти пусто. Помощник ветеринара Алексей принимает таксу. У неё проблемы с животом.

Следом за ней — той-терьер. Трудно забыть этот напуганный взгляд. Ну а вообще, страх оправдан — впереди ждёт укол. Тут реально справиться одному специалисту. Главное, чтобы хозяин успокоил питомца. Всё получается, когда он берет собаку на руки. Тогда животное укола просто не замечает и чувствует себя под защитой.

21:50

Снова пусто. Но что-нибудь интересное рассказать хочется, потому напишу о нашей беседе с помощником ветеринара Алексеем.

После школы Алексей выбирал: учиться на ветеринара или ландшафтного дизайнера. Выбрал первое. Выпустился в 2009 году и сразу же пошёл работать. Но не врачом — «жизненные позиции поменялись и так получилось». Потом вернулся в ветеринарию.

— Сейчас я в клинике работаю в ночь: в среду и в воскресенье. В остальное время занимаюсь солнцезащитными конструкциями, я индивидуальный предприниматель, — делится с 59.ru Алексей. — В свободное время я люблю поохотиться — на что выпишем путевки, на то и ездим. У меня нет стимула кого-то убить. Просто вышел на природу и гуляешь, если что-то попалось, то хорошо. Нет — ничего страшного. Это не промысел.

Вот так: человек, работающий ветеринаром, способный сочувствовать чужому горю и понимать боль, ездит на охоту. Нет, это не плохо, а просто удивительно.

Ещё удивительное: как-то раз Алексею пришлось отработать три ночных смены, а это, напомню, с 21:00 до 09:00, а после каждой — ехать на вторую работу. И вновь в ветеринарную клинику. Говорит: тогда спал, но очень мало.

22:10

В клинику пришли всего два пациента. Оба коты. Один под капельницей, без сознания, второй пришёл с приступами.

22:40

— Легко стать ветеринаром, выйти из статуса помощника? — спрашиваю у Алексея.

— Легко, когда осознал, что можешь. Мы выпустились в 2009 году, с тех пор несколько раз всё поменялось — оборудование, способы лечения — к этому надо привыкнуть. А вообще, я отличаюсь от врача только тем, что у него ответственности больше.

— А что по поводу чувств? Если приезжают с отрубленными лапами и хвостами, вы сохраняете равнодушие?

— Ну, в истерику мы не впадаем, — отвечает Алексей.

— Нам жалко их, но это не значит, что мы будем тут же плакать вместе с хозяевами, — говорит Илья.

23:00

Теперь оба врача окончательно освободились. Есть время поболтать. Правда, периодически звонят клиенты.

Врачи рассказывают: когда заболевают, они сами периодически лечатся в ветеринарной клинике. Не пугайтесь — ничего серьезного. Просто делают капельницу с антибиотиком, чтобы стало легче. Объясняют: к человеческому врачу сходить — долгий процесс.

— Я помню, на третьем курсе столько коров проректалил, — вспоминает студенчество ветеринар Илья. — Там перчатка до плеча... Так смотришь половые органы, какой срок беременности. А вообще, до третьего курса идет общее направление, потом уже специализация, кто на мелких животных, кто — на крупных.

Врачи говорят, что в ветклинику в Перми устроиться не тяжело, если всё знаешь и всё умеешь. Но сначала надо поработать помощником, чтобы тебя увидело начальство. Но не все студенты, получившие хотя бы минимальную практику, идут работать ветеринарами.

23:15

Очередной звонок. Врач спокойно ищет информацию по животному в базе, озвучивает результаты анализов, дает рекомендации.

— Сегодня она кушала? Понятно. Наблюдайте до завтра. Это не смертельно. Первые несколько дней она будет вялая, а потом будет носиться как обычно. Вы ещё будете за голову хвататься, — даёт ветеринар советы хозяйке стерилизованной кошки.

Конечно, комментировать состояние питомца лучше очно, говорят врачи, но до этого клиенты успевают «начитаться всего в интернете и поставить диагноз». Так делать не надо. И вообще, совет ветеринара: в интернете лучше ничего не искать, если не знаешь куда «лезть».

— Сегодня приходил персидский кот. В плохом состоянии. У всех таких плоскомордых пород генетическая проблема с почками. Ему 15 лет, обычно они до таких лет не живут, я так и сказал хозяевам. Надеюсь, они меня правильно поняли. Были как-то у меня клиенты на приёме, говорят «вы так животных любите», я говорю «да, в отличие от людей», а они отвечают «мы заметили». Вот с такими легко работать, — смеется Илья.

По-особенному непростая работа в ветклинике начнется через месяц — в Новый год. Нужно будет определять, есть ли в кошке дождик или нет. По словам врачей, с такими проблемами они сталкиваются ежегодно. Но бывают и «новогодние» исключения — однажды, рассказывает врач, через два часа после боя курантов, когда поток пациентов с дождиком закончился, пришел мужчина. Пожаловался, что у его лабрадора перхоть. У собаки взяли анализы, по которым было понятно — аллергия. Врач сказал, что перхоти не будет, если лишним не кормить. Хозяева обиделись...

— Если кто-то умирает — конечно, настроение плохое, — рассуждает ветеринар Илья. — Даже если врачи знают, как всё может закончиться и предупреждают хозяев. Вообще, если животное в тяжелом состоянии, хозяевам надо предоставить выбор: либо сделать укол и усыпить, чтобы животное не мучилось, либо продолжать поддерживать его в «вегетативном» состоянии. Рациональный выберет укол, эмоциональный будет хвататься за жизнь...

Это был мой последний вечер в «Друге». Продлился он примерно до часа ночи. Время прошло незаметно, мы сидели с ветеринарами и пили кофе — это были их редкие свободные минуты. Получилось душевно. К тому моменту поток пациентов в клинике прекратился, около часа вообще не было никого. И даже собака Аня, живущая в конце коридора, кажется, легла спать. Видимо, без других четверолапых стало скучно.