Прошлое не отпускает нас

В 70 лет Иван Ярыгин был еще тот мужчина! Спину держал прямо, грудь – колесом. Взгляд бравый, походка бодрая, пышные соломенные усищи весело торчали концами верх: настоящий классический фронтовой старшина! Как-то пришли к Ивану Ивановичу в гости школьники, достал он шинель, гимнастерку, сапоги, котелок, ложку... «Зачем вам, дедушка, это нужно?» – спросил мальчишка. «А вот если начнется война, все у меня есть, – ответил фронтовик, – выдадут мне автомат, и пойду Родину защищать».

Форма – дело святое. Я помню, как однажды надели ее на праздник 9 Мая мой дед (рядовой), мать (старшина медицинской службы), отец (майор) и дядька (сержант). Фронтовую форму в семьях хранили десятилетиями. Так получилось, что я в отцовской гимнастерке в комсомол вступал. Традиционной формы в российской армии уже нет – давно отменили и шинели, и сапоги, и ремни, и гимнастерки. Я служил в Советской Армии и знаю, что такое шинель-матушка и сапоги-кирзачи. По Уставу форма должна быть единообразной. Но каждому хотелось выделиться, так что Устав в зависимости от срока службы солдата нарушался. В армии тоже была своя мода!

Шинель солдату выдавали на два года. Сапоги и мундир – на год. Трусы меняли раз в неделю. Я не знаю, каков был срок носки трусов по воинскому артикулу, но наш старшина на нижнем белье явно экономил или продавал по дешевке на сторону: в бане нам выдавали нечто вроде выцветшей набедренной повязки, болтавшейся на узловатой резинке. Как в таких трусах ходить в самоволку? Позор всем вооруженным силам!

«Старики» и «черпаки» («черпаки» – солдаты, отслужившие 1 год) носили плавки. Наличие неуставного нижнего белья и решил проверить наш ротный командир. Увидев на солдате плавки, он шоркал лезвием ножа себе по ляжке, как парикмахер, правивший на ремне бритву, и разрезал их прямо на теле служивого: «Что, в поход по бабам собрался, мерзавец?»

В армии хотелось носить хоть что-то из гражданской одежды. Вместо исподнего старики поддевали под гимнастерку спортивное трико, а вместо портянок – шерстяные носки. Начальство с этим регулярно боролось, но безуспешно.

Однажды рядовой Гена Ваганов, выпускник художественного училища, смастерил трафареты и нанес нам на кальсонные рубашки цветные надписи: «Филадельфия флайерс», «Чикаго блэк хоукс», «Бостон брюинз» и другие названия команд НХЛ. После отбоя мы ходили по казарме как звезды канадского хоккея. Обнаружив в бане испорченное белье, старшина долго вопил о засилье вражеской пропаганды и велел отстирать белье. Но краска въелась намертво.

Солдат начинал примодняться после первого года службы. «Черпак» имел единственную привилегию – он отличался от «молодых» тем, что заглаживал на кителе поперечную складку. А уж «старик» или, тем более, «дедушка» отрывался на полную катушку.

Во-первых, старичок ушивал штаны. Он распускал боковые швы, подворачивал материал и снова зашивал брюки (вручную!). Некоторые ушивали брюки так, что они становились узкими, как гусарские рейтузы. С брюк также спарывались наколенники. Зачем они старичку? Пол он не моет, на коленках не ползает.

Затем подрубалась гимнастерка, а вернее, хлопчатобумажный китель – полы укорачивались так, что едва выступали из-под ремня. По неписанному уставу солдат должен затягивать ремень туго: при проверке сержант или старшина должны были засовывать под ремень только два пальца. Но этот закон действовал только для первогодков. Дедушка носил ремень свободно, да так свободно, что бляха свешивалась на одно очень важное для мужчины место. Саму бляху выгибали дугой, методом чеканки выбивали с обратной стороны звезду, чтобы она была выпуклой, и заливали свинцом. Если края бляхи затачивались, то солдатский ремень превращался в серьезное оружие. Молодежь носила ремни из кожзаменителя, а старички – из натуральной кожи.

Когда я призывался в армию, гимнастерку как раз отменили. Что такое гимнастерка? Так в 1862 году в русской армии называли гимнастическую рубаху белого цвета. Первоначально гимнастерка была нательным бельем и шилась из материала белого цвета. Потом рубахи стали защитного цвета. Гимнастерка прослужила более 100 лет, но затем ее отметили. На это были свои причины. В боевых условиях снять ее с раненого бойца было трудно, и рубаху приходилось разрезать. А если одежда загорится? Как снять гимнастерку через голову, да еще в момент паники? В начале 1970-х годов наши военные начальники не исключали возможность ядерной войны. После ядерного взрыва солдат должен был разорвать гимнастерку одним движением руки от ворота донизу, сбросить ее, убежать в укрытие и там переодеться. Одним движением руки освободиться от гимнастерки удавалось не всем, так что ее заменили кителем, который застегивался на пуговицы. Иногда новой формы частично не хватало, и нам выдавали гимнастерки старого образца, которые доставались исключительно старичкам, особенно, ПШ – полушерстяные. Это был высший шик!

Теперь о шинели. Мой отец, закончивший перед войной Ленинградское пехотное училище, рассказывал, что красивой считалась длинная шинель, как сейчас говорят – в пол. Ремень носили высоко – под самой грудью. Но когда это было! По уставу длина шинели отмерялась от земли (не помню, кажется, 28 сантиметров) независимо от роста солдата. Это было нужно для того, чтобы в строю нижний край шинели находился на одном уровне. Впрочем, со временем требования менялись. Мой коллега Денис Башмаков, который служил позже, рассказывает, что у него в части длина шинели регламентировалась так – на два пальца ниже сапог. Армейские модники укорачивали шинели настолько, что они становились похожими на суконные пиджачки. На спинке шинели была складка, чтобы по мере необходимости шинель развернуть и использовать вместо одеяла. Задумка хорошая, но вот беда – в эту складку пробирается холод, особенно, если ветер дует в спину. То, что не нужно, жизнь отвергает – складки аккуратно зашивались. В городе Арамиль открыт первый в мире памятник шинели. Скульптурная композиция представляет из себя бойца и девушку, которая передает ему шинель. Почему Арамиль? А потому, что каждая четвертая шинель, выпущенная в годы войны, была сшита из сукна арамильской фабрики. Вот так!

Переходим к парадной форме – «парадке». Некоторые, увы, надевали во время службы эту форму два раза – во время принятия присяги и увольнения в запас. Парадку тоже приходилось перешивать. Не знаю, кто решил, что у солдата задница, как у 50-летней работницы общественного питания, но брюки выдавали ужасные. Особенно комично воин выглядел после того, как заправлял их в сапоги: штаны надувались пузырем. Решалась эта проблема просто: солдатик выпарывал клинья, вшитые между ног, и штаны становились узкими. Сколько материала тратила Родина впустую на солдатские брюки!

Каждый день солдат обязан подшиваться – пришивать к вороту гимнастерки кусочек белой материи, чтобы не натирать шею. Но разве станет дедушка оскорблять свою выю дешевой тряпкой? Воротник подшивали бархатом – красным или золотистым, и сверху ворота пришивали так называемый кембрик – белый шнур, который окантовывал воротник.

Теперь о погонах. Чтобы они держали форму, в них делали вставки – куски линолеума или тонкой жести. Со вставками начальство боролось особенно рьяно. Дело в том, что в одной воинской части солдат заснул сидя за столом, и жестяная вставка пережала ему сонную артерию. Солдатику, видимо, снился дембель, до которого он так и не дожил.

Сапоги – особая песня. Дембель, конечно, должен ехать домой в яловых сапожках. А во время службы улучшали внешний вид обыкновенных кирзачей. Для этого их… гладили утюгом через тряпку. От высокой температуры пупырышки на кирзе (кирза – чисто советское изобретение) плавились, и голенище становилось гладким. Было модным носить сапоги «гармошкой» (в прежние времена это называлось «борить» сапоги). Чтобы голенище складывалось, на края пришивалась широкая резинка: сунул ногу в сапог – голенища собрались в гармошку. Кирза, между прочим, чисто советское изобретение. Кожи в Красной Армии не хватало, здесь носили башмаки с обмотками или сапоги из брезента. Вот и велел товарищ Сталин придумать новый дешевый материал. В этих сапогах наши отцы и деды до Берлина дошли!

Каблуки на сапогах делали выше – надстраивали. Умелец-сапожник в роте был в чести. За бутылку он мог основательно подковать сапоги: в каблук вставляли пластину из магниевого сплава – при ходьбе из-под таких сапог летели искры! Сейчас в армии не увидишь ни сапог, ни портянок. Первыми отказались от них в вооруженных силах Украины. И сделали это по-армейски тупо. Сапоги из яловой кожи было приказано уничтожить! Один из прапорщиков сжег несколько тысяч пар сапог. Как выяснилось, горели они плохо, и прапор списал под ликвидацию обуви несколько сотен литров солярки. Потом нагрянула комиссия, прапорщик отчитаться за солярку не смог и загремел под суд. Короче, дурдом полный.

Сейчас на Юго-Востоке Украины идет война. В рядах ополченцев появились люди, которые вспомнили старую форму. Здесь можно увидеть человека в высокой «полковничьей» каракулевой папахе или папахе-кубанке с алым верхом. Некоторые командиры носят кожаные кепки с красной звездой – ну просто как комиссары с той, далекой гражданской...

Сегодня, перед тем как сесть за написание этого материала, произошло нечто мистическое. Утром жена спросила: «Что делать с рубашкой твоего отца? Я ее постирала и погладила...». Эту нательную рубаху, которая осталась у отца с войны, я привез домой 30 лет назад после его смерти. Прошлое так и не отпускает нас...